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Jeder, der in Bangkok einen Abend
lang mit einem schénen Madchen
geflirtet hat, kennt die Feststellung
im Hotelzimmer — hoppla, das ist ja
ein Kerl. Die Helden dieses Episo-
den-Romans sind geradezu von
Missverstandnissen umzingelt.
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Vorrede
Ave atque vale (>Sei gegriifsit und lebe wohl!¢)

Fur jeden Menschen ist sein Name das schdnste Wort in
seinem Sprachschatz. Und alle lieben das Wortchen »iche. In
vielen Sprachen besteht das Wort fiir »ich«< aus einer einzigen
Silbe. Selten wird es mit mehr als zwei Buchstaben geschrie-
ben: je, yo, I, das Russische I (gesprochen: ja). Kurzum: ES
geht im Leben eines Menschen meist nur um ihn selbst.

Vorliegendes Buch ist dem >Ich«< gewidmet. Ironisch be-
leuchtet es auch die Marotten der Medien- und Konsumgene-
ration. Es hat mich lange begleitet. Ich habe die Geschichten
nicht bei mir zu Hause geschrieben, sondern in Bergherber-
gen und Strandcabanas und in den H&ausern lieber Freunde,
die sie mir zu diesem Zweck zur Verfigung gestellt haben.
Ich danke ihnen. Es ist nicht notwendig sie aufzufihren, sie
wissen Bescheid.



TEIL |
# Ich bin

uf den folgenden Seiten finden sich einige wahrhaftig

wahre Geschichten aus dem Leben eines, der Zeit sei-
ner Existenz ein herzbetrunkenes Kind gewesen ist. Hatte
dieses Kind zwei Stunden lang stillsitzen kénnen, so wéren
vielleicht ganz unerwartete Ding geschehen. Vielleicht hétte
das Kind als Erwachsener eine schéne Geschichte geschrie-
ben oder ein neues Wohnungsgesetz entworfen oder ahnli-
ches. Stillsitzen aber war gegen seine Natur. Seine wahnsin-
nig geschaftigen Beine trugen ihn davon. Die Rede ist von
mir. Meine Gegenwart ist ein Schiff, das bei rauer See durch
die Wellen pflugt. Oh wie oft habe ich mir gewinscht, dass
mein Dasein eher ein FloB wére, das auf einem Fluss ruhig
mit der Strémung treibt. Dann aber héatte ich nicht den Mit-
telpunkt bilden kénnen, der ich gerne war. Kein schriller Mit-
telpunkt, sondern wie die Hostie, die von den Katholiken im
Tabernakel aufbewahrt wird.

Aber alles der Reihe nach: 1968 erblickte ich das Licht der
Welt. Was fir ein Jahrgang fir Sex and Drugs and
Rock’n’Roll. Aber ich befand mich erst in meinem ersten
Lebensjahr und bekam von all dem nichts mit. 20 Jahre spéter
beherrschte die Immunschwéche Aids die Stimmung der Ju-
gend. Und wieder zwanzig Jahre spater Religionskriege. Die
jungen Erwachsenen meines Geburtsjahres hatten all jene fir
verriickt erklart, die behauptet hatten, die Menschheit wiirde
im 21. Jahrhundert von Religionskonflikten beherrscht wer-
den.

Wo die Donau seinen schonsten Bogen zieht, wo ein Dut-
zend patinierter Kirchtiirme und ein Munster stadtbeherr-
schend in den Himmel stolen und generationenlang sich
nichts gedndert hat, und trotzdem die Biirger Sorge haben, ihr
vom turbulenten Strom der Zeit mitgerissenes Lebensschiff-
lein unbeschadet ans Ufer zu bringen, wo von alters her der



Sohn, wenn der Vater starb, die Metzgerei tibernahm und
fuhrte, bis auch er starb, da wuchs ich auf.

Meinen Namen aber schrieb ich mit drei umgekehrten R
also mit drei 51 4 4, was auf Russisch so viel will »Ich, Ich
und nochmals Ich< bedeutet. Zugleich ist dies eine kleine
Hommage an meine ersten drei Lebensjahre. Ich konnte
damals kein R-Laut aussprechen, sondern stattdessen nur ein
L, was bei meinem Namen, der drei R beinhaltete, zur
Erheiterung der Erwachsenen beitrug. Das Problem erledigte
sich mit der Zeit, ganz ohne logopadischen Aufwand.

Seit dem Tag meiner ersten Beichte begleitete mich auch
nur beim Gedanken an Sinde ein leichter Brechreiz,
hervorgerufen durch diesen Geruch nach unsauberer
Unterwasche, den alte Damen in die Beichtkabinen meiner
Kindheit setzten. Dieser Geruch nach Inkontinenz storte
meine Konzentration schon im Vorschulalter.

Ja womit hatte ich denn gesiindigt? Wobei der Pope es so
formulierte, dass es selbstverstandlich war, dass ich gesundigt
hatte. Ich war funf, wusste noch nichts von Ironie und Siinde,
aber traute mich nicht zu fragen, was das denn sei — Stinde?
Dabei ware der Pfarrer um keine Antwort verlegen gewesen:
Silinde ist die Unfahigkeit sich selbst zu verzeihen. Und wer
daran glaubt, dass ein Priester diesen Job fur ihn erledigen
kann, fur den erledigt es eben ein Priester. Das hatte er zum
Beispiel sagen konnen. Aber noch ahnte niemand in Ulm,
dass das letzte Amtsjahr dieses Priesters anstand. Der erste
Geistliche in meinem Leben wurde ndmlich exkommuniziert
und heiratete weg in die Hauptstadt. Mir sollte sein unkeu-
sches Handeln zeitlebens ein Segen bleiben.

Im Firmunterricht lernten wir die Zehn Gebote, wobei »du
sollst deine Eltern ehrenc als das wichtigste behandelt wurde.
Bei der Firmung trugen die Madchen Brautkleider und wir
Jungs steckten in Anziigen von zu kurz geratenen Bankiers.
Konnte es Gottes Wille sein, kleine Mé&dchen darauf zu
trimmen, Banker zu heiraten? Also Menschen, die bei Sonne
dir zwei Regenschirme ausleihen, um bei Regen drei zuriick-
zufordern. Also weigerte ich mich meinen Anzug anzuziehen
und sagte zum verdutzten Pfarrer:



»Der Herr braucht weder Bréute noch Banker. Er bewirtet
jeden, egal, was er tragt.«

Das hatte ich von meinem Lieblingsonkel tbernommen,
dem Antichristen unserer Familie. Ich, ewig lustiger Gesell,
hatte eine zugleich gelassene und unabhéngige Auffassung
vom Leben. Man hielt mich allgemein fir einen sorglosen,
frechen, gliicklichen Burschen. — War das wahr? Als ich die
Schule verlieB, war ich ein schwerverwundeter Junge, der nur
deshalb nicht Selbstmord beging, weil ich noch nicht wusste,
dass der Mensch, wenn er nicht weiterkam, Selbstmord
begeht. Nur, um mir selbst zu beweisen, dass ich zu allem f&-
hig war, balancierte ich zundchst auf dem schmalen Gelander
der Briicken meiner Stadt, dann im Galopp uber die Bégen
der Eisenbahnbriicken und lie} mich schlief3lich einarmig von
den Réndern der Hochhduser hangend filmen, dem Sensen-
mann ins Gesicht lachend. Gegen Selbstmordgedanken war
das eine prima Therapie, zur Nachahmung empfohlen.

Meine besonderen Kennzeichen sind: Kein Hipsterbart,
keine Tattoos. Ich bin krankhaft aktiv; doch glaubte ich, man
merke es mir nicht an. Um als normal zu gelten, musste ich
vorgeben, Angst zu haben. Nicht, dass ich nie welche hatte.
Angst haben wir alle. Ein Unterschied liegt in der Frage: wo-
vor? Jedenfalls, was die meisten flrchteten, zog mich an. Al-
so musste ich Angst heucheln, um so in den Genuss des Tros-
tes und anderer schéner Dinge zu gelangen. Ich klammerte
mich also »dngstlich< an den Oberschenkel meines Kinder-
madchens, was mir eine Ohrfeige einbrachte. Das Kinder-
madchen wurde im spéteren Leben eine beriihmte Lowen-
bandigerin. Sie soll ihr Leben im Maul eines Léwen ausge-
haucht haben.

Ich verabscheute die Schule und geniigte nie ihren Anforde-
rungen. Ich verachtete sie als Institution, Kkritisierte ihre
Machthaber und befand mich in einer Art Opposition gegen
alle Abrichtungsmethoden. Mein schulischer Erkenntnisekel
Uberzeugte mich, dass die Lehrer allzu oft nur Beschneider
statt Gartner waren, noch bevor wir durch den Garten unserer
Ideen gewandert sind. So burstete meine Grundschullehrerin
meine Plane Astronaut zu werden brisk bei Seite, obwohl ich

10



bis heute glaube, das Zeug dazu gehabt zu haben. Der Deut-
sche Volksmund fast das Dilemma gut zusammen: >Bei
Lahmen lernt man hinken, bei Sdufern lernt man trinken.< Die
vollige Kompetenzfreiheit des Lehrapparats lernte ich zum
ersten Mal kennen, als unser Erdkundelehrer uns vom Elsass
vorschwérmte. Dieser Landstrich liegt seit den sechziger Jah-
ren unangefochten an der Spitze der Lieblingslander deut-
scher Lehrer, die zu Full oder per Rad jene verborgenen Idyl-
len entdecken, die >abseits ausgetretener Touristenpfade« lie-
gen — seit jeher der beste Tipp, um allen anderen in die Arme
zu laufen. Das Schulwesen wird in groBen Staaten immer
hochstens mittelmaRig sein, aus demselben Grund, aus dem
in groRen Kiichen bestenfalls mittelméalig gekocht wird.
Durchaus habe ich neben Strafarbeiten und Nachsitzen auch
gute Erinnerungen an die Schule. Einmal meldete ich mich
und fragte, ob ich mal fur finf Minuten in den Puff gehen
kdnnte. Alles erstarrte, nur mein Physiklehrer, Herr Hertkorn,
schaute auf seine Uhr und sagte ganz ruhig:

»In finf Minuten bist du zurlick!«

Ich verwartete die Minuten auf eine Zigarette im Schul-
WC, war pinktlich zuriick und erhielt, nicht zuletzt zum Er-
staunen von mir selbst, keine Strafe.

Wohl dem, der solche Kindermé&dchen und Lehrer am An-
fang seines Lebens hat. Mit voller Montur ist nur Athene aus
dem Kopf des Zeus gesprungen. Mir war also bewusst, ohne
Bildungseinrichtungen nicht weit kommen zu kénnen.

Die Unibibliothek war ein hoher, schéner Raum, geplant,
erbaut und bezahlt von Menschen, die glaubten, dass jene, die
an langen Tischen vor aufgeschlagenen Biichern salien — so-
gar jenen, die verkatert, verschlafen, widerwillig oder unver-
standig waren —, viel Raum um sich haben sollten, mit Tafe-
lungen aus dunklem, glanzenden Holz und hohen Fenster, die
von lateinischen Ermahnungen umrahmt waren und den Blick
auf den Himmel freigaben. Ein paar Jahre lang, bevor sie
Lehrer oder Geschaftsleute wurden oder Kinder groRzogen,
sollten sie das haben. Und jetzt war ich an der Reihe und soll-
te das auch haben. Doch wollte mir nicht einleuchten, dass
von einem Menschen erwartet wird, sich in eine Uniform
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einzusperren. So was wie die Uniform eines Ingenieurs oder
eines Arztes, und dann wéchst haut daruber, und dieser
Mensch kann sie nie wieder ausziehen.

Was aber brachte den Menschen dazu? Sex! Sex bringt dich
in den Zustand ein Irgendetwas zu werden, damit du den Le-
bensunterhalt verdienen kannst. Nur damit du deine Droh-
nung Sex und die Folgen davon bezahlen kannst.

An der Universitat merkte ich allzu bald, dass oft nur Stun-
den zerredet wurden. Hier quélte uns einer wegen einer
Wortwendung in einem mittelhochdeutschen Gedicht, dort
erging sich ein anderer (ber das psychologische Prinzip bei
Nietzsche. Professoren und Studenten wie Studentinnen alle
mit gleichen Gesichtern, driickten die Bénke, dann gingen sie
mit ihren Mappen wieder weg.

Wenn mein Horoskop Ruhe empfahl, machte ich mich
daran, den nédchsten Berg zu erklimmen, vorausgesetzt das
Wetter war miserabel genug. Ich war irgendwie antizyklisch
gepolt. Das ersparte mir viele Verkehrsstaus. So erlebte ich
die Welt weniger bevélkert, etwa so wie sie vor 120 Jahren
gewesen sein mag.

Dabei bin ich gar kein Landmensch. Schon aus dem Grund,
dass es leichter ist, in einer Stadt einen ruhigen als in einem
Dorf einen urbanen Platz zu finden. Ein untriigliches Kenn-
zeichen der Provinz, ist dass man weniger Lesende im 6ffent-
lichen Personennahverkehr findet und dafiir mehr Rollladen
an den Hausfassaden. Ich hasse dieses rabiate Offne von
Rollladen durch asketische Frihaufsteher in Kleinstadten. Ein
Glick, dass GroRstadter Jalousien den Vorzug geben. Es gibt
Stadte und Lander wie ein Trittbrett, auf das man wie ein
Fluchtling rasch seinen Ful3 setzt, aufspringt, um in der Zu-
kunft anzukommen. Man méchte, dass kein Weg dorthin zu-
rickfiihrt. Doch Spuren hinterlasst man tberall.

Man konnte sich durchaus fragen, ob meine Mutter es mit
der Treue immer so genau genommen hatte. Ob ich womdg-
lich irgendeinen Dressman als Erzeuger hatte. Nur meine
Augen stehen etwas zu weit auseinander und die Lider hédn-
gen permanent auf Halbmast. Meine Ahnlichkeit mit Daniel
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Craig als abgehalfterter 007 in der 107 Minute von »Spectre<
ist verbliiffend. Nur bin ich kleiner, aber genauso schliipfrig
wie dieser »Craig-Bond« mit Muskeln wie Bruce Lee, also
nicht den dicken, sondern denen wie Stahlseile. Ich sollte mir
noch ein wenig Blut auf die Klamotten schmieren und ein
paar Ldcher einschieen. Dann kénnte ich behaupten, ich hét-
te gerade den Vatikan vor einem gigantischen Terroranschlag
gerettet.

Ich bin ziemlich klein. Vielleicht strengte ich mich in allem
deshalb so an. Ich lernte friih Radfahren, lief sehr gut Schlitt-
schuhe und konnte ausgezeichnet reiten. Ich versuchte fast al-
les, was man versuchen konnte, wenn man auf dem Dorf
wohnte.

Kinder erleben ein Papierschiff auf einer Pfutze wie andere
die Ozeaniiberquerung mit dem Kajak. Sie erforschen Kafer
und Gras wie Naturforscher den Urwald und sausen auf dem
Spielpatz an einer Seilbahn durch die Luft wie Hoéhlenfor-
scher, die unterirdische Schluchten uberwinden missen.
Wenn die Abenteuerlust nicht in den Genen stecken wirde,
wére die Menschheit nicht so weit gekommen. Manche tun es
zum Zwecke der Wissenschaft, anderen geht es um den rei-
nen Nervenkitzel. Das sogenannte Entdecker-Gen, bekannt
als DRD4-7R, kommt bei schatzungsweise 20 Prozent aller
Menschen vor. Auch sie lernen aus Biichern, dass ein Kon-
dom bis zu 18 Liter Wasser fassen kann und somit der leich-
teste Wasserbehélter ist. Aber erst in der Wuste machen sie
die Entdeckungen, dass das Kondom nur mit einem T-Shirt
uberzogen platzsicher bleibt.

Nur wenige Fische springen aus dem Wasser. Namlich je-
ne, die ahnen, dass es ber der Wasseroberflache noch eine
Welt geben muss.

Ich hasste Haustiere. Auch James Bond kann man sich
beim besten Willen nicht mit einem Hund vorstellen. Das un-
kontrollierte Bellen und Winseln dieser Tiere wiirde die ge-
heimen Missionen gefdhrden. Selbiges gilt zwar auch fir
quiekende Frauen; aber ein 007 nimmt das in Kauf.

James Bond: Welcher Mann mdchte das nicht, statt still am
Pullisaum des eigenen Lebens zu stricken kraftvoll am Saum
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des Mantels der Geschichte schneidern? Statt Bahncard-50-
Tickets zweiter Klasse auszudrucken und dann vier Stunden
im stickigen Abteil zu verddsen, auf dem Dach des Zuges mit
einem Extrembdsewicht kdmpfen. Und statt wieder nur un-
beholfenes Zeug zu stammeln, wenn eine Schdnheit vorbei-
flaniert, diese handstreichartig erobern. Ach was erobern:
James Bond muss um diese Wesen nicht einmal buhlen, son-
dern deutet, beutesatt und immer hungrig an, dass er momen-
tan zu haben wiére.

Unsereins wechselt nicht die Kontinente, wechselt héchs-
tens Supermdrkte und Coiffeure, um (ber den Zuwachs an
jungen Kassiererinnen und Frisérinnen auf dem Laufenden zu
sein. Museen eignen sich da nicht; das Personal wechselt zu
selten und die Besucher sieht man nie mehr wieder.

Aber statt Fahrten im Aston Martin bliihen uns Verfol-
gungsjagden mit Rollator, statt Ostagenten Osteoporose.

Meiner Mutter war es wichtig, was die Nachbarn (ber uns
dachten. Und immer, wenn sie die leeren Flaschen in den
Vorgarten getragen hat, habe ich laut gerufen:

»Mama, trink nicht so viel. Alkohol l6st keine Probleme.«

Schon meine GroRmutter war abhéngig — von Gott. Dass
der Pfarrer versprochen hatte, mich zum Chorknaben zu
weihen, stellte sich in ihrer Fantasie derart verfthrerisch dar,
dass sie vor Gluck zu weinen begann. Sicher sah sie mich in
Gedanken als winzigen Engel in gold- und silbergewirktem
Gewand, dem hochsten Himmel nahe, von wo aus ich
Gelegenheit haben wiirde, in irgendeiner Weise ihr Leben auf
Erden angenehm zu machen.

Ich wurde als melancholisch nett bezeichnet; tief im Inne-
ren war ich aber auf Krawall getrimmt. Ich erwartete Respekt
vor meinen Launen. Ich lieR mir von niemanden etwas sagen,
denn auch ich schrieb niemanden etwas vor. Ich wusste na-
tirlich, dass man anderen weder dreinredet noch
dreinschweigt. Ich gehdrte sogar zu den Menschen, die heiser
werden, wenn sie acht Tage lang mit keinem ein Wort spre-
chen. Ein Schweiger war ich aber nicht. Nur dachte ich tber
mein Sprechen erst dann nach, wenn ich auf dem Gesicht
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meines Zuhdrers unangenehme Falten sah, so wie jetzt auf
Ihrem Gesicht.

»Was mdchtest du lieber: Blind oder taub sein?«

Schon friih war ich berlchtigt fir meinen Hang zu provo-
kanten Scheinalternativen und war selbst um pfiffige Antwor-
ten selten verlegen:

»Unbedingt blind. Lieber ténendes Dunkel als schweigen-
des Lichtl«

»Was wirdest du lieber: Im Eis erfrieren oder Verdursten?«
Mit solchen Fragen konnte ich Leute zum Wahnsinn treiben.

Ich liebte die >offenen< eigensinnigen Musikinstrumente:
die schwermitige Oboe, die verfilhrerische Klarinette, das
kompliziert sentimentale Cello. Mich faszinierte das Bilden
von Tonen, durch den eigenen Atem, durch die Beriihrung
von Saiten auf einem schwer bespielbaren Steg, von der
Handhabung des dazu gehdrigen Bogens ganz zu schweigen.
Das Klavier dagegen nicht. Seine Téne sind nur die Tone ei-
nes Kastens. Egal, welche Taste ein wie wenig auch immer
begabter Finger beriihrt, es kommt immer ein scheinbar ferti-
ger Ton heraus.

Ich war nie besonders entscheidungsfreudig. Das bringt
Vorteile. Zum Beispiel kann ich mich bis heute nicht ent-
scheiden, ob ich auf 6ffentlichen Toiletten Papierhandtiicher
oder Elektrohandtrockner benutzen soll. Es gibt keine Infor-
mationen darliber, was nachhaltiger wére. Also streiche ich
mir die nassen Hande an meinen Haaren ab.

Ich kann zwar schwer ertragen, weniger zu kénnen als die
anderen, aber ich wei8 auch, zum Schluss kommen Vertreter
von Wirtschaft und Staat und machen uns zu Untertanen. Ich
habe die Welt um keinen Deut bereichert, weder technisch
noch kulturell. Genau darin liegt das Problem — vollige Ta-
lentfreiheit bei zu vielen Interessen.

Die Gedankenfreiheit haben wir. Jetzt brauchen wir nur
noch die Gedanken. Man muss auf wenigen Gebieten wesent-
lich besser und soll méglichst nirgendwo wesentlich schlech-
ter als der Durchschnitt sein. Das macht erfolgreicher, als auf
vielen Gebieten nur etwas besser zu sein als die anderen. In
meinem Machen steckt die Erkenntnis, dass man es in nichts
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zur Meisterschaft bringt. Man hort so oft: »Das konnte ich
auch.« So Denkende unterscheidet nicht das Kdnnen, sondern
das Tun.

Man sagt, das Studium wére die Weiche flir das Leben.
Kommunikationswissenschaften und Geografie sind zwar
Exotenstudien mit mittelmaRig hohen Erfolgsaussichten;
doch im Geodaten-Zeitalter von GoogleMap und bei der Ex-
plosion der Massenkommunikation grenzt es an ein Wunder,
darin versagt zu haben. Es sei denn, man sieht es so: Heute
decken Navigationsgerate den Bedarf nach topografischer
Orientierung. Zugleiche dienen sie als Ausflucht. Das Navi
hat die Bahn als beliebteste Ausrede fiirs Zuspatkommen ab-
geldst. Es gibt Menschen, die sich beschweren, ihr Navi fiihre
sie Uber einen Umweg nach Hause. Warum, will man fragen,
nimmst du den dann, Dumpfbacke? Etwa weil Umwege die
Ortskenntnis erhohen? Oder weil Hirn aus? Die Antwort:
Weil mein Herr, das Navi, mir befohlen hat, den Umweg zu
fahren und dazu sagte: >Du sollst neben mir keine anderen
Gotter haben<. Oder hat das nicht das Navi gesagt? Dabei wé-
re es so leicht: Einfach auf weiblichen Sprachmodus stellen —
schon folgt man automatisch nicht. Auch als Ful’génger neue
Auftrage akquirieren, Borsenkurse checken oder fiirs Abend-
essen noch schnell eine SMS an die Frau daheim absetzen,
das kann doch nicht die Zukunft sein. Zur Abschaffung des
aufrechten Ganges beim Menschen, der auch im Gehen auf
einen Monitor starrt, will ich nicht beitragen. Menschen, die
vom Google-Verkehrsleitsystem geleitetet werden (>Seien Sie
vorsichtig! Auf dieser Route gibt es mdglicherweise keine
Biirgersteige!<) sind mir ein Graus. Dann lieber dazu beitra-
gen, dass in dieser Welt der MuBiggang nicht ausstirbt. Flei-
Big und ehrgeizig wirkte ich nur deshalb, weil ich ein schwa-
ches Gedachtnis hatte. Eine einmal begonnen Aufgabe muss-
te ich rasch zu Ende bringen, da ich bald vergal3, worum es
ging, was unweigerlich in den Mehraufwand einer Wieder-
einarbeitung mindete. Und das ist nichts fir Faule. Ich bin
kein geborener Faulenzer, nur ein Tagedieb, weil so viele Ar-
beitgeber keine Ahnung davon haben, was ich ihnen niitzen
konnte.
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Der Tag kommt mir vor wie von einem gutigen Gott, der
gerne einem Taugenichts etwas hinwirft. Ich bin meinem
Gott angenehm. Gott liebt die Glicklichen und hasst die
Traurigen. Ich kannte keine Trauer, selbst auf Begrabnisse
ging ich heiteren Gemuts. Und zwischen Gaza und Goma
wirde ich nichts empfinden. Ich wére der perfekte Kriegsbe-
richterstatter. Freunde waren mir stets nitzliche Schachfigu-
ren auf der Biihne meines Lebens, die man nur ungern opfert,
wenn man das Spiel gewinnen will. Wie ich Beziehungen
pflegte, pflegen andere nur ihr Sterbebett. Meine Prioritdten
waren: Ich! Meine Bedurfnisse! — Und dann mit weitem Ab-
stand erst all’ die anderen. Es gab fiir mich nur einen Weg
zum Ziel — den meinen. Dafur schmeichelte ich Mitmen-
schen, doch riicklings lachte ich (ber sie. Ich war durchaus
sozial und umweltbewusst. Ich brachte meine alten Sachen
auf den Flohmarkt, um andere damit zu erfreuen. Und wenn
ich mich im Stadtverkehr verfuhr, so hétte ich heulen kénnen,
so sehr schmerzte mich der unniitz verursachte CO2-Ausstol?.

Ich war das seltsame Gemisch aus einem Konservativen
und einem Hippie; fir freie (Tantra-)Liebe — Uberall, allzeit
und mit jedermann. Ich liebte alle und wunderte mich, warum
mich nicht alle liebten.

Ich mochte Berge, Wind und Wasser, in allen seinen For-
men. Ich surfte gerne und fuhr Ski. Ich bin ein visueller Typ
und habe auch Geriiche gerne. Auch wenn das vielleicht
klingt, als ob ich jemand ware, der Bdume umarmt. Das ist es
nicht.

Ich schnorrte mich schon langer nicht mehr durch die Mill-
tonnen des Supermarktes meiner Strale. Denn ich habe her-
ausgefunden, dass jeden Morgen Kaffee und Tee an der
Bahnhofsmission ausgeschenkt wird. Von 9-11 Uhr serviert
die Caritas kostenloses Friihstiick und ab 11:30 Mittagessen
fiir € 1,50. Eine andere Caritas-Filiale wartet allabendlich mit
einer kalten Platte auf. Taglich kredenzt das Obdachlosencafé
»Kanapee« von 10 bis 18 Uhr billiges Geback. Auch die Mo-
bile Jugendhilfe offeriert Mittagessen. Die winterlichen Ves-
permonate der Kirchen sind wahre Begegnungsstétten unter
Obdachlosen aus Nah und Fern.
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Die Kleiderkammer vom Roten Kreuz und die Speisetafel
der Caritas sind nur fur Hartzer, zumindest theoretisch.
Grundsétzlich allen hilft jedoch das Reparaturcafé. An be-
stimmten Wochentagen lockt auch die normale Gastronomie
seine Gaste mittels Motto-Buffets zum Vorglihen. Und am
Sonntag gonne ich mir das Buffet beim Chinesen.

Auch die Notessen der Kldster gehdren zu meinem ab-
wechslungsreichen kulinarischen Programm. Praktisch gele-
gen flr mich ist der Orden der Templer mit seiner Armen-
speisung. Hier stelle ich mich an. Wer wei3 schon, wie viele
sich vom Betteln erndhren und viel Geld hinterlassen? Ich bin
sogar so ein Sparfuchs, dass ich »Vodka« lieber mit »V< als
mit >W«¢ schreibe, um die Tinte fiir einen Aufstrich zu sparen.
Mir kommt zupass, dass ich seit meinem 17. Lebensjahr mein
Kdérpergewicht gehalten habe. Alle Hosen von damals passen
noch. Deshalb vermutlich mein Faible, zu horten und zu ver-
stecken. Ich nenne es das Eichhérnchen-Gen.

Keiner fragte nach einem Berechtigungspapier. Kartoffeln,
Brot und die exotischsten Lebensmittel sind der Lohn dafir.
Nicht mehr taufrisch, aber genieR3bar. Schon zur zweiten Wo-
che erscheine ich als Profi mit zwei Aldi-Tuten, dem Erken-
nungszeichen aller Bedirftigen. Mein Motorrad parke ich
zwei Ecken weiter. Aber das lange Anstehen strapaziert mei-
ne Nerven. In der Warteschlange herrscht die aggressive
Stimmung der Armut. Einen der Verteiler glaube ich zu ken-
nen. Wir beide beschlieRen, der Sache nicht auf den Grund zu
gehen. Er behandelt mich anfangs wie einen Enthillungs-
journalisten auf Recherche-Tour. Spéter gewohnt er sich an
mich; denkt wohl Gber mich: Drogen! Frau weg! Kinder
auch! Das Ausfallen der Schneidezahne wird noch folgen.

Die Sinti und Roma mit Kinderwagen rings um mich dran-
geln um die Wette mit den Russen samt ihren Kriicken. Es
gilt ndmlich: Mitter mit Kindern und Kriippel haben Vor-
rang! Zwischen Rentnern aus Kasachstan und anatolischen
Hausmannern ragt mein Blondschopf auffallig aus der Warte-
schlange. Ich bin einer der wenigen Deutschen und werde
auch so behandelt — auf die FuRe steigen, abdrangen, verspot-
ten. Das andert sich als ich einem der Drangler — ich suche
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mir einen kleinen Schwachlichen — meinen Ellenbogen knapp
an der Nase vorbeisausen lasse. Ich fluche und versichere,
dass der ndchste Hieb nicht ins Leere geht, sondern seine Na-
se ins Gesichtsinnere beférdert. Ich hatte eh nichts zu verlie-
ren, sage ich; wirde mich sogar wieder auf das Essen im
Knast freuen! Kurze Stille in der Schlange; dann ist wieder
jeder mit sich selbst beschéftigt und ich bleibe im weiteren
Verlauf von Drénglern verschont.

Etwas spéter sitze ich in einem kleinen Raum, vollgestopft
mit essenden Menschen. In der Tat, wer da hineingeht, der
muss mit einem diinnen Essen zufrieden sein. Eigentlich sind
auch alle zufrieden, wenn man die Kkleinen, bornierten
Unzufriedenheiten abrechnet. Ein ehrlicher Ort, wo jede Be-
quemlichkeit und Eleganz fehlt. Ich liebe das, wenn alle
gleich schnell und billig essen missen. Auch ich habe ja mit
dem Gelde zu rechnen. Allen, die hier verkehren, scheint das
Essen zu behagen, das aus einem Teller Suppe, einer Portion
Gemise und Fleisch und aus einem zierlichen Dessert be-
steht. Einfachheit ist die Mutter aller Zufriedenheit. Die Be-
dienung an der Ausgabe l&sst nichts zu wiinschen dbrig, in
Anbetracht der zahlreichen hungrigen Esser, auch wenn jeder
eine kleine Ungeduld nach noch friihzeitigerer Abfertigung
verspirt. Es ist ein immerwahrendes Essen-Austeilen, Essen-
in-Empfangnehmen und Essen-Verschlingen. Mancher, der
verschlungen hatte, mochte das Gefiihl empfinden, noch nicht
satt zu sein und sah neidisch auf solche herauf, die noch zu
empfangen hatten. Warum afen sie so schnell? Eine absurde
Gewohnheit aus Tagen kurzer Pausen von Angestellten, zu
denen man ja langst nicht mehr gehdrte. Wer konnte wissen,
was der andere war, was er gewesen ist, bevor er zur Armen-
speisung gelangte. Wirfelte nicht das Schicksal die Leben
der Menschen heftiger durcheinander wie mit einem Wiirfel-
becher?

Nicht nur kostenlose Nahrung fur den Bauch ist mein Ziel,
auch Nahrung fir den Geist halt meine reiche Stadt freigiebig
bereit. Davor, gelesene Bicher in der Gewadhrleistungsfrist zu
Hugendubel zuriickzubringen, scheue ich mich noch. Aber
ich lasse sie originalverpackt, um sie weiter zu verschenken.
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Die Leih-DVDs und -Computerspiele der Stadtbibliothek er-
sparen dem Prekariat eine Menge Geld. AuBRerdem werden
wdchentlich anspruchsvolle Filme gezeigt. Die Volkshoch-
schule bietet manche Stadtfuhrungen und manchen Vortrag
inklusive Kuchen fiir lau. Dozenten und Hiv-ler — Entschul-
digung: Hartz 1v-Empfanger — bekommen 50% Rabatt. Aber
man bekommt keine 100%, wenn man beides ist, sondern ei-
ne Anzeige wegen Sozialbetrug.

Eines ist klar, als jobbender Hartzer muss man nett zu

Freunden sein. Enttduschte Menschen sind schnell damit, ei-
nen beim Jobcenter und Finanzamt anzuzeigen. Rasch ist die
Maske des Freundes beiseitegelegt und die des hasserfillten,
aber staatstreuen Burgers hervorgeholt.

Ich war nie krank und beneidete immer die, die krank sein
konnten, die man pflegte, fir die man etwas feinere Worte
hatte, wenn man zu ihnen sprach. Deshalb dachte ich mich
oOfters krank und war geriihrt, wenn ich in meiner Einbildung
vernahm, wie meine Eltern zértlich zu mir redeten.

Meine Eltern hatten keinerlei Bezug zu meiner absonderli-
chen Psyche. Wenn man nach seinem Weihnachtsgeschenk
im Hause stObere, sagten sie zum Beispiel, dann wirde das
Geschenk >puffc machen und verschwinden. Das brachte
mich in keine inneren Néte. Was ware wohl faszinierender?
Ein Weihnachtsgeschenk zu bekommen oder dem beizuwoh-
nen, wie es mit einem lauten >Puff< vor mir explodierte?
Womdglich mitsamt dem Christkind. Ich suchte wie beses-
sen, fand jedes Weihnachtsgeschenk und keines flog in die
Luft. Sie kdnnen sich meine Enttiuschung vorstellen, zu er-
kennen, dass die eigenen Eltern perfide Liigner waren.

Die Feststellung, dass selbst meine Néchsten mich hinter-
gingen, forderte frih meine Skepsis. Dass mein Glaube an
den Storch, als neugieriger Bub, nicht lange bestehen konnte,
war nur natdrlich. Ich verkiindete meinen Unglauben an den
Storch, den ich gleich folgerichtig auf das Christkind aus-
dehnte. Auch die Mar, dass ein Bub, der zu rauchen anfing,
mit sofortigem In-die-Hosenmachen blRen musste, strafte ich
Lugen. Ich verspurte aber keineswegs deshalb die Lust, Rau-
cher zu werden. Die vermeintliche Entlarvung der elterlichen
Warnungen regte mich zum selbsté&ndigen Denken Uber ande-
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re Fragen an, die das Leben hertrug. Lasse dir nie ohne weite-
res imponieren, rezitierte ich vor mir selbst. Ich beschloss:
Die Menschen sind nicht immer, was sie scheinen und selten
etwas Besseres.

Die Isolierung durch meine Helicoptereltern machte mich
unmutig und bis zu einem gewissen Grade bose. Die Bosheit
entsprang dem primitiven Neid auf die, die drauf3en frei toben
durften.

Ich flichtete mich gerne in Kinderbiicher. Man glaubt, sie
wirden zum Trdumen anregen, aber mir steigerten sie den
Realismussinn, weil man in Buchern Erfahrungen, die man in
einem Leben gar nicht machen kann, schon gar nicht als
Zehnjahriger, vorweggenommen bekommt.

Die Scherben eines von mir zerbrochenen Tellers, die als
Mahnung eine Woche lang an meinem Platz liegen sollten,
lieBen mich keinen Bissen mehr essen, so dass die Seelen-
marter abgebrochen werden musste. Alles Autoritdre war mir
ein Grauel. Von meiner Wehrdienstzeit brachte ich einen
starken Hass gegen den Militarismus nach Hause.

Schon als Kind faszinierten mich nur zehn Prozent der Er-
wachsenen. Als Jugendlicher hochstens funf. Mit jeder Le-
bensphase wurden es noch weniger.

Die Leute sagten, ich sei >sehr reif fiir mein Alter<. Ich
wusste, dass das nur ein anderer Ausdruck war fiir »schreck-
lich vorlaut«. Die Leute lichelten meine Mutter dabei ange-
strengt an, als wére das eine Behinderung, als wiirde ich sie
damit krénken, dass ich nicht so dumm war, wie sie es als
Zehnjahrige waren. Meine Oma war 78. Und man sah ihr das
auch an. Ihr Gesicht sah aus wie Zeitungspapier in durchnass-
ten Schuhen, aber es kam nie jemand auf die Idee zu sagen,
Oma sei reif fir ihr Alter.

Fur mich gibt es viel zu viele Regeln. Und das mit den Re-
geln kann ich nicht besonders gut. Ich schummle bei Mono-
poly, fahre auf der Busspur, nehme die Tragetaschen von
Ikea mit nach Hause und bleibe bei der Passkontrolle auf dem
Flughafen nie hinter der Linie stehen. Und wenn ich auf die
Toilette gehe, lasse ich die Ture offen. Das ist schon eine
Charakterschwache. Ich bin jemand, vor dem man sich duckt,
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einer, der sich und sein Wissen fir so fabelhaft halt, dass er
alles um sich herum verachtet oder ignoriert. Wir Genies ma-
chen uns aus der Welt ebenso wenig wie sie sich aus uns. Wir
schreiten vielmehr ohne besondere Umsténde in unseren Sie-
benmeilenstiefeln gerade auf die Ewigkeit los. Wir studieren
in dem grofRRen Bilderbuch, dass der liebe Gott uns drauflen
aufgeschlagen hat und Wissen nennen wir den kleinen Teil
der Unwissenheit, den wir geordnet haben.

Als Kind hétte ich gerne verzértelt werden mdgen; als ich
aber einsah, dass es unmdglich war, dass man mir diese
Aufmerksamkeit schenkte, wurde ich ein Flegel und verlegte
mich darauf, diejenigen zu &rgern, welche den VVorzug genos-
sen, brave Kinder zu sein. Solche Kinder sind ungeheuer
konservativ und werden sofort von allem abgestoRen, das
nicht im Lot ist und von der Norm abweicht, so wie ich.
Noch groReres Vergniigen als Schwéchere zu wurmen, mach-
te es mir, Ohrfeigen von stérkeren Kindern zu kassieren. Da-
ran sah ich, dass ich das Geschick hatte, sie zornig zu ma-
chen. Das gelang mir sogar als stummer Beobachter und erst
recht als problematischer Akteur.

Nur weil ich es sah, wie jemand sich ungeschickt benahm,
zlirnte er mir. Er musste einige Achtung vor mir gehabt ha-
ben, dass es ihn kranken konnte, wenn er sich vor mir bla-
mierte.

Ich wollte immer, ich kénnte ohne mein Zutun Menschen
dazu veranlassen, mich zum Teufel zu jagen. Oh nein. Was
denke ich da? Ich bin schon verriickt.

Auch den Frauen wollte ich eigentlich gefallen. Aber ich
konnte es einfach nicht unterlassen, ihren Unmut zu erregen,
nur zum SpaB. Sie nahmen das persdnlich und schossen ver-
starkt zuriick. Das Uberraschte mich wiederum. Ich wurde
nach einem sportlichen Routineangriff ernsthaft verletzt. So
hielt die Frauenwelt mich und ich die Frauen fiir aggressiv.

Ich bin kein schlechter Mensch, wurde aber dazu konditio-
niert. Zum Beispiel, das erste Mal, dass ich eine Flasche hin-
ter dem Tresen einer Bar klaute, war, nachdem mir die Be-
dienung meinen fast vollen Drink abgerdumt hatte. So kam
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ich auf den Geschmack. Mit einem irgendwo gefundenen
Schwerbehindertenausweis parkte ich gewissenlos auf Be-
hindertenparklatzen.

»Na, welche Behinderung haben wir denn«, pflaumte mich
einst eine Politesse an.

Ich sagte: »Tourette! Und was hast du, Fotze?«

Ich begann erst dann keine Eintritte in Clubs zu bezahlen,
nachdem ich das erste Mal aus einer Discothek herausgeflo-
gen bin. Mit der Zeit wurde ich immer abgebrihter. Selbst
Verkleidungsballe, zu denen Leute gingen, die sich fir viel
Geld etwas Originelles gekauft hatten, enterte ich mit der
Selbstverstandlichkeit eines Freibeuters. Beim Motto
»Schwere Jungs und heile Médchenc streute ich Puderzucker
auf eine Untertasse, legte zwei gerollte Geldscheine dazu und
flanierte am sichtlich beeindruckten Tursteher vorbei, dessen
offener Mund urttimlich hatte sagen wollen »Du nicht! Motto
verfehlt.«

Mit allen Men-in-Black-Knopf-im-Ohr-Typen dieser Welt
habe ich Frieden geschlossen, auf dass sie sich meiner erbar-
men und mich in die Oktoberfestzelte einlassen. Meine Sozi-
alkompetenz als selbsternannten Mediator ging so weit, dass
ich (wahrend des Oktoberfestes) bei Kontrollen in der U-
Bahn mich als Leiter des Tourismusamtes ausgab, um die
Delinquenten vor den Ordnungshitern zu schitzen.

Ich werfe mich schiitzend zwischen einen Polizisten und
einen Wildbiesler mit seinen bis zu den Knien heruntergelas-
senen Hosenbund und sage:

»Dass die Hosenladen bei kleinen HosengréfRen immer so
klein sein missen, dass da kein Schwanz durch passt.«

Und tatsdchlich der Beamte kennt wohl das Problem und
dreht schmunzelnd ab.

Also bin ich ein Gutmensch? Mitnichten! Denn auch ich
werfe mein Rotgeld in die Rinnen der Festzeltpissoirs. Soll
Gliick bringen, diese Spende fiirs WC-Personal. In Wahrheit
ist es ein entwirdigendes Herabblicken auf die Reinigungs-
krafte. Die sollen die Miinzen ja bekommen, jedoch nur mit
Muhe. Wen wundert da die schlechte Laune aller Kloméanner
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und Klofrau mit ihrem durchdringenden >Dein-Trinkgeld-
krieg-ich-Blick«?

Ja ich bin ein Schwein, aber ein praktisches. In meiner
selbstgendhten Ziegenlederhose habe ich ein Loch in der Ta-
sche gelassen. Hier kann man leicht durchgreifen, um sich
rasch Erleichterung zu verschaffen.

Um Taxifahrer zu begliicken, sagte ich >Fahren Sie dem
Wagen nach¢ und korrigierte dies erst dann, wenn dieser Wa-
gen nicht mehr in meine Richtung fuhr. Und wenn ich einen
verschimmelten Késekuchen serviert bekam, lobte ich seinen
aparten Gorgonzolageschmack. Nein, ich bin wirklich kein
Schlechter, sogar ein Guter. Aber stdndig spukten mir halb-
seidene Ideen durch den Kopf. Ich wurde nur deswegen nicht
kriminell, weil ich um meine Reisefreiheit furchtete. Das ein-
zig kriminelle, was ich unternahm, waren meine sonntagli-
chen, vielmehr sonnnéchtlichen Friedhofsbesuche. Hier rich-
tete ich die Graber der armen Leute wieder her, indem ich die
Blumen von den Grébern der Reichen nahm.

Ich blieb zeitlebens in die Idee verliebt, groe Kunst mit
grofRem Geschéft zu verbinden. Ich liebte Geschéftsideen,
wobei der Schwerpunkt auf den Ideen und weniger auf dem
Geschaftlichen lag. Politische Schauredner zu vermieten war
so eine ldee. Plotzlich wéren die Géste einer lahmen Party
Teilnehmer eines politischen Salons. Aber bislang lauft die-
ses Geschéft nur mit Stripteasetanzern.

Seitdem ich wusste, dass Begleiter von Rollstuhlfahrern
freien Zutritt zu Konzerten, Museen und Stadien hatten, be-
sorgte ich mir einen alten Rollstuhl. Aber mir gingen die
Freunde aus, die sich auf diese Weise irgendwo einschmug-
geln wollten. Als Mitglied beim »e.V. Korperbehinderte und
ihre Freunde«< konnte ich als Begleitperson in der Bahn mit
einem Behinderten ganz Europa erkunden. Auf Konzerten
sallen wir in der ersten Reihe und fast umsonst. Ein Miet-
Behinderter braucht auch kein Futter. Abends bin ich ihn
wieder los. Und das Wichtigste — einen Rollstuhl zu schie-
ben, kommt bei den Damen besser an als Gymnastik mit
nacktem Oberkdérper in jener Freibadecke, in der sich die
Lustmolche tummeln. Natirlich offenbarte ich niemandem
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gegeniiber, dass Krankheit und Behinderung fir mich vor al-
lem ein missgliicktes Experiment der Evolution, ein Beweis
fur die Fehlbarkeit Gottes seien.

Die Erfahrungen aus meiner Mitgliedschaft im >e.V. Kor-
perbehinderte und ihre Freundec« brachte mich auf die Idee
yMarry-a-pensioner< zu griinden. Ansinnen war es, migrati-
onswillige Latinas mit Todgeweihten in europdischen Hospi-
zen zu vermahlen. Der Idee vorangegangen war zudem eine
Reise. Auf meinem T-Shirt stand damals groRkotzig: >I’m not
deaf. I ignore you.< »No< und »Go« waren meinen Hauptflos-
keln. Ja wohin denn? In dein Elend? Schon gut, du hast ge-
wonnen. Ja, ich geb dir jetzt etwas. Aber nicht den Zehn-
Pesos-Schein, den ich vom Wasserverkdufer zurtickkriege.
Das ist zu viel. Ich wechsle den Schein und gebe dir, Bettle-
rin, funf davon. Das was du von Indern auch bekommst. Ich
erwarte ein argerliches Gesicht, Undankbarkeit und einen ge-
ringschétzigen Blick. Und es haut mich aus den Socken, denn
die Bettlerin sagt >Thank youc« in einem Tonfall als hatte ich
ihr das Hundertfache gegeben. Und lachelt dankbar dazu,
glicklich und strahlend. Und in diesem Moment erkenne ich
nicht nur an ihren Augen, dass sie wirklich erst 21 ist. Ihr
ganzes Gesicht ist pl6tzlich 21. Und es ist wunderschdn.

Die Umsetzung von >Marry-a-pensioner< scheiterte dbri-
gens am Gesetzgeber. Der war damals noch nicht so weit, zu
erkennen, dass Latinas und Afrikanerinnen das Alterwerden
hierzulande erleichter kdnnten. Zum geringen Gegenwert
sind sie bereit, alte Partner zu akzeptieren. Jedoch gebe ich
Problem zu. Giftmorde in Afrika sind keine Seltenheit. In
winzigen Dosen dem Essen beigesetzt lasst das Gift den Be-
troffenen langsam erkranken, dahinsiechen, sterben. Sie hei-
raten, um zu erben. Wir heiraten, um zu sterben.
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