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Ave atque vale (›Sei gegrüßt und lebe wohl!‹) 

 

Für jeden Menschen ist sein Name das schönste Wort in 

seinem Sprachschatz. Und alle lieben das Wörtchen ›ich‹. In 

vielen Sprachen besteht das Wort für ›ich‹ aus einer einzigen 

Silbe. Selten wird es mit mehr als zwei Buchstaben geschrie-

ben: je, yo, I, das Russische Я (gesprochen: ja). Kurzum: Es 

geht im Leben eines Menschen meist nur um ihn selbst.  

Vorliegendes Buch ist dem ›Ich‹ gewidmet. Ironisch be-

leuchtet es auch die Marotten der Medien- und Konsumgene-

ration. Es hat mich lange begleitet. Ich habe die Geschichten 

nicht bei mir zu Hause geschrieben, sondern in Bergherber-

gen und Strandcabaňas und in den Häusern lieber Freunde, 

die sie mir zu diesem Zweck zur Verfügung gestellt haben. 

Ich danke ihnen. Es ist nicht notwendig sie aufzuführen, sie 

wissen Bescheid.  
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TEIL I  

 

# Ich bin 

 

uf den folgenden Seiten finden sich einige wahrhaftig 

wahre Geschichten aus dem Leben eines, der Zeit sei-

ner Existenz ein herzbetrunkenes Kind gewesen ist. Hätte 

dieses Kind zwei Stunden lang stillsitzen können, so wären 

vielleicht ganz unerwartete Ding geschehen. Vielleicht hätte 

das Kind als Erwachsener eine schöne Geschichte geschrie-

ben oder ein neues Wohnungsgesetz entworfen oder ähnli-

ches. Stillsitzen aber war gegen seine Natur. Seine wahnsin-

nig geschäftigen Beine trugen ihn davon. Die Rede ist von 

mir. Meine Gegenwart ist ein Schiff, das bei rauer See durch 

die Wellen pflügt. Oh wie oft habe ich mir gewünscht, dass 

mein Dasein eher ein Floß wäre, das auf einem Fluss ruhig 

mit der Strömung treibt. Dann aber hätte ich nicht den Mit-

telpunkt bilden können, der ich gerne war. Kein schriller Mit-

telpunkt, sondern wie die Hostie, die von den Katholiken im 

Tabernakel aufbewahrt wird. 

Aber alles der Reihe nach: 1968 erblickte ich das Licht der 

Welt. Was für ein Jahrgang für Sex and Drugs and 

Rock’n’Roll. Aber ich befand mich erst in meinem ersten 

Lebensjahr und bekam von all dem nichts mit. 20 Jahre später 

beherrschte die Immunschwäche Aids die Stimmung der Ju-

gend. Und wieder zwanzig Jahre später Religionskriege. Die 

jungen Erwachsenen meines Geburtsjahres hätten all jene für 

verrückt erklärt, die behauptet hätten, die Menschheit würde 

im 21. Jahrhundert von Religionskonflikten beherrscht wer-

den.  

Wo die Donau seinen schönsten Bogen zieht, wo ein Dut-

zend patinierter Kirchtürme und ein Münster stadtbeherr-

schend in den Himmel stoßen und generationenlang sich 

nichts geändert hat, und trotzdem die Bürger Sorge haben, ihr 

vom turbulenten Strom der Zeit mitgerissenes Lebensschiff-

lein unbeschadet ans Ufer zu bringen, wo von alters her der 

A  
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Sohn, wenn der Vater starb, die Metzgerei übernahm und 

führte, bis auch er starb, da wuchs ich auf.  

Meinen Namen aber schrieb ich mit drei umgekehrten R 

also mit drei Я Я Я, was auf Russisch so viel will ›Ich, Ich 

und nochmals Ich‹ bedeutet. Zugleich ist dies eine kleine 

Hommage an meine ersten drei Lebensjahre. Ich konnte 

damals kein R-Laut aussprechen, sondern stattdessen nur ein 

L, was bei meinem Namen, der drei R beinhaltete, zur 

Erheiterung der Erwachsenen beitrug. Das Problem erledigte 

sich mit der Zeit, ganz ohne logopädischen Aufwand. 

Seit dem Tag meiner ersten Beichte begleitete mich auch 

nur beim Gedanken an Sünde ein leichter Brechreiz, 

hervorgerufen durch diesen Geruch nach unsauberer 

Unterwäsche, den alte Damen in die Beichtkabinen meiner 

Kindheit setzten. Dieser Geruch nach Inkontinenz störte 

meine Konzentration schon im Vorschulalter. 

Ja womit hatte ich denn gesündigt? Wobei der Pope es so 

formulierte, dass es selbstverständlich war, dass ich gesündigt 

hatte. Ich war fünf, wusste noch nichts von Ironie und Sünde, 

aber traute mich nicht zu fragen, was das denn sei – Sünde? 

Dabei wäre der Pfarrer um keine Antwort verlegen gewesen: 

Sünde ist die Unfähigkeit sich selbst zu verzeihen. Und wer 

daran glaubt, dass ein Priester diesen Job für ihn erledigen 

kann, für den erledigt es eben ein Priester. Das hätte er zum 

Beispiel sagen können. Aber noch ahnte niemand in Ulm, 

dass das letzte Amtsjahr dieses Priesters anstand. Der erste 

Geistliche in meinem Leben wurde nämlich exkommuniziert 

und heiratete weg in die Hauptstadt. Mir sollte sein unkeu-

sches Handeln zeitlebens ein Segen bleiben.  

Im Firmunterricht lernten wir die Zehn Gebote, wobei ›du 

sollst deine Eltern ehren‹ als das wichtigste behandelt wurde. 

Bei der Firmung trugen die Mädchen Brautkleider und wir 

Jungs steckten in Anzügen von zu kurz geratenen Bankiers. 

Konnte es Gottes Wille sein, kleine Mädchen darauf zu 

trimmen, Banker zu heiraten? Also Menschen, die bei Sonne 

dir zwei Regenschirme ausleihen, um bei Regen drei zurück-

zufordern. Also weigerte ich mich meinen Anzug anzuziehen 

und sagte zum verdutzten Pfarrer: 
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»Der Herr braucht weder Bräute noch Banker. Er bewirtet 

jeden, egal, was er trägt.«  

Das hatte ich von meinem Lieblingsonkel übernommen, 

dem Antichristen unserer Familie. Ich, ewig lustiger Gesell, 

hatte eine zugleich gelassene und unabhängige Auffassung 

vom Leben. Man hielt mich allgemein für einen sorglosen, 

frechen, glücklichen Burschen. – War das wahr? Als ich die 

Schule verließ, war ich ein schwerverwundeter Junge, der nur 

deshalb nicht Selbstmord beging, weil ich noch nicht wusste, 

dass der Mensch, wenn er nicht weiterkam, Selbstmord 

begeht. Nur, um mir selbst zu beweisen, dass ich zu allem fä-

hig war, balancierte ich zunächst auf dem schmalen Geländer 

der Brücken meiner Stadt, dann im Galopp über die Bögen 

der Eisenbahnbrücken und ließ mich schließlich einarmig von 

den Rändern der Hochhäuser hängend filmen, dem Sensen-

mann ins Gesicht lachend. Gegen Selbstmordgedanken war 

das eine prima Therapie, zur Nachahmung empfohlen. 

Meine besonderen Kennzeichen sind: Kein Hipsterbart, 

keine Tattoos. Ich bin krankhaft aktiv; doch glaubte ich, man 

merke es mir nicht an. Um als normal zu gelten, musste ich 

vorgeben, Angst zu haben. Nicht, dass ich nie welche hatte. 

Angst haben wir alle. Ein Unterschied liegt in der Frage: wo-

vor? Jedenfalls, was die meisten fürchteten, zog mich an. Al-

so musste ich Angst heucheln, um so in den Genuss des Tros-

tes und anderer schöner Dinge zu gelangen. Ich klammerte 

mich also ›ängstlich‹ an den Oberschenkel meines Kinder-

mädchens, was mir eine Ohrfeige einbrachte. Das Kinder-

mädchen wurde im späteren Leben eine berühmte Löwen-

bändigerin. Sie soll ihr Leben im Maul eines Löwen ausge-

haucht haben.  

Ich verabscheute die Schule und genügte nie ihren Anforde-

rungen. Ich verachtete sie als Institution, kritisierte ihre 

Machthaber und befand mich in einer Art Opposition gegen 

alle Abrichtungsmethoden. Mein schulischer Erkenntnisekel 

überzeugte mich, dass die Lehrer allzu oft nur Beschneider 

statt Gärtner waren, noch bevor wir durch den Garten unserer 

Ideen gewandert sind. So bürstete meine Grundschullehrerin 

meine Pläne Astronaut zu werden brüsk bei Seite, obwohl ich 



 

11 

 

bis heute glaube, das Zeug dazu gehabt zu haben. Der Deut-

sche Volksmund fast das Dilemma gut zusammen: ›Bei 

Lahmen lernt man hinken, bei Säufern lernt man trinken.‹ Die 

völlige Kompetenzfreiheit des Lehrapparats lernte ich zum 

ersten Mal kennen, als unser Erdkundelehrer uns vom Elsass 

vorschwärmte. Dieser Landstrich liegt seit den sechziger Jah-

ren unangefochten an der Spitze der Lieblingsländer deut-

scher Lehrer, die zu Fuß oder per Rad jene verborgenen Idyl-

len entdecken, die ›abseits ausgetretener Touristenpfade‹ lie-

gen – seit jeher der beste Tipp, um allen anderen in die Arme 

zu laufen. Das Schulwesen wird in großen Staaten immer 

höchstens mittelmäßig sein, aus demselben Grund, aus dem 

in großen Küchen bestenfalls mittelmäßig gekocht wird. 

Durchaus habe ich neben Strafarbeiten und Nachsitzen auch 

gute Erinnerungen an die Schule. Einmal meldete ich mich 

und fragte, ob ich mal für fünf Minuten in den Puff gehen 

könnte. Alles erstarrte, nur mein Physiklehrer, Herr Hertkorn, 

schaute auf seine Uhr und sagte ganz ruhig:  

»In fünf Minuten bist du zurück!« 

Ich verwartete die Minuten auf eine Zigarette im Schul-

WC, war pünktlich zurück und erhielt, nicht zuletzt zum Er-

staunen von mir selbst, keine Strafe.  

Wohl dem, der solche Kindermädchen und Lehrer am An-

fang seines Lebens hat. Mit voller Montur ist nur Athene aus 

dem Kopf des Zeus gesprungen. Mir war also bewusst, ohne 

Bildungseinrichtungen nicht weit kommen zu können.  

Die Unibibliothek war ein hoher, schöner Raum, geplant, 

erbaut und bezahlt von Menschen, die glaubten, dass jene, die 

an langen Tischen vor aufgeschlagenen Büchern saßen – so-

gar jenen, die verkatert, verschlafen, widerwillig oder unver-

ständig waren –, viel Raum um sich haben sollten, mit Täfe-

lungen aus dunklem, glänzenden Holz und hohen Fenster, die 

von lateinischen Ermahnungen umrahmt waren und den Blick 

auf den Himmel freigaben. Ein paar Jahre lang, bevor sie 

Lehrer oder Geschäftsleute wurden oder Kinder großzogen, 

sollten sie das haben. Und jetzt war ich an der Reihe und soll-

te das auch haben. Doch wollte mir nicht einleuchten, dass 

von einem Menschen erwartet wird, sich in eine Uniform 
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einzusperren. So was wie die Uniform eines Ingenieurs oder 

eines Arztes, und dann wächst haut darüber, und dieser 

Mensch kann sie nie wieder ausziehen.  

Was aber brachte den Menschen dazu? Sex! Sex bringt dich 

in den Zustand ein Irgendetwas zu werden, damit du den Le-

bensunterhalt verdienen kannst. Nur damit du deine Dröh-

nung Sex und die Folgen davon bezahlen kannst. 

An der Universität merkte ich allzu bald, dass oft nur Stun-

den zerredet wurden. Hier quälte uns einer wegen einer 

Wortwendung in einem mittelhochdeutschen Gedicht, dort 

erging sich ein anderer über das psychologische Prinzip bei 

Nietzsche. Professoren und Studenten wie Studentinnen alle 

mit gleichen Gesichtern, drückten die Bänke, dann gingen sie 

mit ihren Mappen wieder weg.  

 

Wenn mein Horoskop Ruhe empfahl, machte ich mich 

daran, den nächsten Berg zu erklimmen, vorausgesetzt das 

Wetter war miserabel genug. Ich war irgendwie antizyklisch 

gepolt. Das ersparte mir viele Verkehrsstaus. So erlebte ich 

die Welt weniger bevölkert, etwa so wie sie vor 120 Jahren 

gewesen sein mag. 

Dabei bin ich gar kein Landmensch. Schon aus dem Grund, 

dass es leichter ist, in einer Stadt einen ruhigen als in einem 

Dorf einen urbanen Platz zu finden. Ein untrügliches Kenn-

zeichen der Provinz, ist dass man weniger Lesende im öffent-

lichen Personennahverkehr findet und dafür mehr Rollläden 

an den Hausfassaden. Ich hasse dieses rabiate Öffne von 

Rollläden durch asketische Frühaufsteher in Kleinstädten. Ein 

Glück, dass Großstädter Jalousien den Vorzug geben. Es gibt 

Städte und Länder wie ein Trittbrett, auf das man wie ein 

Flüchtling rasch seinen Fuß setzt, aufspringt, um in der Zu-

kunft anzukommen. Man möchte, dass kein Weg dorthin zu-

rückführt. Doch Spuren hinterlässt man überall. 

Man konnte sich durchaus fragen, ob meine Mutter es mit 

der Treue immer so genau genommen hatte. Ob ich womög-

lich irgendeinen Dressman als Erzeuger hatte. Nur meine 

Augen stehen etwas zu weit auseinander und die Lider hän-

gen permanent auf Halbmast. Meine Ähnlichkeit mit Daniel 



 

13 

 

Craig als abgehalfterter 007 in der 107 Minute von ›Spectre‹ 

ist verblüffend. Nur bin ich kleiner, aber genauso schlüpfrig 

wie dieser ›Craig-Bond‹ mit Muskeln wie Bruce Lee, also 

nicht den dicken, sondern denen wie Stahlseile. Ich sollte mir 

noch ein wenig Blut auf die Klamotten schmieren und ein 

paar Löcher einschießen. Dann könnte ich behaupten, ich hät-

te gerade den Vatikan vor einem gigantischen Terroranschlag 

gerettet.  

Ich bin ziemlich klein. Vielleicht strengte ich mich in allem 

deshalb so an. Ich lernte früh Radfahren, lief sehr gut Schlitt-

schuhe und konnte ausgezeichnet reiten. Ich versuchte fast al-

les, was man versuchen konnte, wenn man auf dem Dorf 

wohnte.  

Kinder erleben ein Papierschiff auf einer Pfütze wie andere 

die Ozeanüberquerung mit dem Kajak. Sie erforschen Käfer 

und Gras wie Naturforscher den Urwald und sausen auf dem 

Spielpatz an einer Seilbahn durch die Luft wie Höhlenfor-

scher, die unterirdische Schluchten überwinden müssen. 

Wenn die Abenteuerlust nicht in den Genen stecken würde, 

wäre die Menschheit nicht so weit gekommen. Manche tun es 

zum Zwecke der Wissenschaft, anderen geht es um den rei-

nen Nervenkitzel. Das sogenannte Entdecker-Gen, bekannt 

als DRD4-7R, kommt bei schätzungsweise 20 Prozent aller 

Menschen vor. Auch sie lernen aus Büchern, dass ein Kon-

dom bis zu 18 Liter Wasser fassen kann und somit der leich-

teste Wasserbehälter ist. Aber erst in der Wüste machen sie 

die Entdeckungen, dass das Kondom nur mit einem T-Shirt 

überzogen platzsicher bleibt.  

Nur wenige Fische springen aus dem Wasser. Nämlich je-

ne, die ahnen, dass es über der Wasseroberfläche noch eine 

Welt geben muss.  

Ich hasste Haustiere. Auch James Bond kann man sich 

beim besten Willen nicht mit einem Hund vorstellen. Das un-

kontrollierte Bellen und Winseln dieser Tiere würde die ge-

heimen Missionen gefährden. Selbiges gilt zwar auch für 

quiekende Frauen; aber ein 007 nimmt das in Kauf. 

James Bond: Welcher Mann möchte das nicht, statt still am 

Pullisaum des eigenen Lebens zu stricken kraftvoll am Saum 
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des Mantels der Geschichte schneidern? Statt Bahncard-50-

Tickets zweiter Klasse auszudrucken und dann vier Stunden 

im stickigen Abteil zu verdösen, auf dem Dach des Zuges mit 

einem Extrembösewicht kämpfen. Und statt wieder nur un-

beholfenes Zeug zu stammeln, wenn eine Schönheit vorbei-

flaniert, diese handstreichartig erobern. Ach was erobern: 

James Bond muss um diese Wesen nicht einmal buhlen, son-

dern deutet, beutesatt und immer hungrig an, dass er momen-

tan zu haben wäre.  

Unsereins wechselt nicht die Kontinente, wechselt höchs-

tens Supermärkte und Coiffeure, um über den Zuwachs an 

jungen Kassiererinnen und Frisörinnen auf dem Laufenden zu 

sein. Museen eignen sich da nicht; das Personal wechselt zu 

selten und die Besucher sieht man nie mehr wieder. 

Aber statt Fahrten im Aston Martin blühen uns Verfol-

gungsjagden mit Rollator, statt Ostagenten Osteoporose. 

 

Meiner Mutter war es wichtig, was die Nachbarn über uns 

dachten. Und immer, wenn sie die leeren Flaschen in den 

Vorgarten getragen hat, habe ich laut gerufen:  

»Mama, trink nicht so viel. Alkohol löst keine Probleme.« 

Schon meine Großmutter war abhängig – von Gott. Dass 

der Pfarrer versprochen hatte, mich zum Chorknaben zu 

weihen, stellte sich in ihrer Fantasie derart verführerisch dar, 

dass sie vor Glück zu weinen begann. Sicher sah sie mich in 

Gedanken als winzigen Engel in gold- und silbergewirktem 

Gewand, dem höchsten Himmel nahe, von wo aus ich 

Gelegenheit haben würde, in irgendeiner Weise ihr Leben auf 

Erden angenehm zu machen.  

Ich wurde als melancholisch nett bezeichnet; tief im Inne-

ren war ich aber auf Krawall getrimmt. Ich erwartete Respekt 

vor meinen Launen. Ich ließ mir von niemanden etwas sagen, 

denn auch ich schrieb niemanden etwas vor. Ich wusste na-

türlich, dass man anderen weder dreinredet noch 

dreinschweigt. Ich gehörte sogar zu den Menschen, die heiser 

werden, wenn sie acht Tage lang mit keinem ein Wort spre-

chen. Ein Schweiger war ich aber nicht. Nur dachte ich über 

mein Sprechen erst dann nach, wenn ich auf dem Gesicht 
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meines Zuhörers unangenehme Falten sah, so wie jetzt auf 

Ihrem Gesicht.  

»Was möchtest du lieber: Blind oder taub sein?«  

Schon früh war ich berüchtigt für meinen Hang zu provo-

kanten Scheinalternativen und war selbst um pfiffige Antwor-

ten selten verlegen:  

»Unbedingt blind. Lieber tönendes Dunkel als schweigen-

des Licht!«  

»Was würdest du lieber: Im Eis erfrieren oder Verdursten?« 

Mit solchen Fragen konnte ich Leute zum Wahnsinn treiben. 

Ich liebte die ›offenen‹ eigensinnigen Musikinstrumente: 

die schwermütige Oboe, die verführerische Klarinette, das 

kompliziert sentimentale Cello. Mich faszinierte das Bilden 

von Tönen, durch den eigenen Atem, durch die Berührung 

von Saiten auf einem schwer bespielbaren Steg, von der 

Handhabung des dazu gehörigen Bogens ganz zu schweigen. 

Das Klavier dagegen nicht. Seine Töne sind nur die Töne ei-

nes Kastens. Egal, welche Taste ein wie wenig auch immer 

begabter Finger berührt, es kommt immer ein scheinbar ferti-

ger Ton heraus. 

Ich war nie besonders entscheidungsfreudig. Das bringt 

Vorteile. Zum Beispiel kann ich mich bis heute nicht ent-

scheiden, ob ich auf öffentlichen Toiletten Papierhandtücher 

oder Elektrohandtrockner benutzen soll. Es gibt keine Infor-

mationen darüber, was nachhaltiger wäre. Also streiche ich 

mir die nassen Hände an meinen Haaren ab. 

Ich kann zwar schwer ertragen, weniger zu können als die 

anderen, aber ich weiß auch, zum Schluss kommen Vertreter 

von Wirtschaft und Staat und machen uns zu Untertanen. Ich 

habe die Welt um keinen Deut bereichert, weder technisch 

noch kulturell. Genau darin liegt das Problem – völlige Ta-

lentfreiheit bei zu vielen Interessen. 

Die Gedankenfreiheit haben wir. Jetzt brauchen wir nur 

noch die Gedanken. Man muss auf wenigen Gebieten wesent-

lich besser und soll möglichst nirgendwo wesentlich schlech-

ter als der Durchschnitt sein. Das macht erfolgreicher, als auf 

vielen Gebieten nur etwas besser zu sein als die anderen. In 

meinem Machen steckt die Erkenntnis, dass man es in nichts 
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zur Meisterschaft bringt. Man hört so oft: ›Das könnte ich 

auch.‹ So Denkende unterscheidet nicht das Können, sondern 

das Tun. 

Man sagt, das Studium wäre die Weiche für das Leben. 

Kommunikationswissenschaften und Geografie sind zwar 

Exotenstudien mit mittelmäßig hohen Erfolgsaussichten; 

doch im Geodaten-Zeitalter von GoogleMap und bei der Ex-

plosion der Massenkommunikation grenzt es an ein Wunder, 

darin versagt zu haben. Es sei denn, man sieht es so: Heute 

decken Navigationsgeräte den Bedarf nach topografischer 

Orientierung. Zugleiche dienen sie als Ausflucht. Das Navi 

hat die Bahn als beliebteste Ausrede fürs Zuspätkommen ab-

gelöst. Es gibt Menschen, die sich beschweren, ihr Navi führe 

sie über einen Umweg nach Hause. Warum, will man fragen, 

nimmst du den dann, Dumpfbacke? Etwa weil Umwege die 

Ortskenntnis erhöhen? Oder weil Hirn aus? Die Antwort: 

Weil mein Herr, das Navi, mir befohlen hat, den Umweg zu 

fahren und dazu sagte: ›Du sollst neben mir keine anderen 

Götter haben‹. Oder hat das nicht das Navi gesagt? Dabei wä-

re es so leicht: Einfach auf weiblichen Sprachmodus stellen – 

schon folgt man automatisch nicht. Auch als Fußgänger neue 

Aufträge akquirieren, Börsenkurse checken oder fürs Abend-

essen noch schnell eine SMS an die Frau daheim absetzen, 

das kann doch nicht die Zukunft sein. Zur Abschaffung des 

aufrechten Ganges beim Menschen, der auch im Gehen auf 

einen Monitor starrt, will ich nicht beitragen. Menschen, die 

vom Google-Verkehrsleitsystem geleitetet werden (›Seien Sie 

vorsichtig! Auf dieser Route gibt es möglicherweise keine 

Bürgersteige!‹) sind mir ein Graus. Dann lieber dazu beitra-

gen, dass in dieser Welt der Müßiggang nicht ausstirbt. Flei-

ßig und ehrgeizig wirkte ich nur deshalb, weil ich ein schwa-

ches Gedächtnis hatte. Eine einmal begonnen Aufgabe muss-

te ich rasch zu Ende bringen, da ich bald vergaß, worum es 

ging, was unweigerlich in den Mehraufwand einer Wieder-

einarbeitung mündete. Und das ist nichts für Faule. Ich bin 

kein geborener Faulenzer, nur ein Tagedieb, weil so viele Ar-

beitgeber keine Ahnung davon haben, was ich ihnen nützen 

könnte.  
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Der Tag kommt mir vor wie von einem gütigen Gott, der 

gerne einem Taugenichts etwas hinwirft. Ich bin meinem 

Gott angenehm. Gott liebt die Glücklichen und hasst die 

Traurigen. Ich kannte keine Trauer, selbst auf Begräbnisse 

ging ich heiteren Gemüts. Und zwischen Gaza und Goma 

würde ich nichts empfinden. Ich wäre der perfekte Kriegsbe-

richterstatter. Freunde waren mir stets nützliche Schachfigu-

ren auf der Bühne meines Lebens, die man nur ungern opfert, 

wenn man das Spiel gewinnen will. Wie ich Beziehungen 

pflegte, pflegen andere nur ihr Sterbebett. Meine Prioritäten 

waren: Ich! Meine Bedürfnisse! – Und dann mit weitem Ab-

stand erst all’ die anderen. Es gab für mich nur einen Weg 

zum Ziel – den meinen. Dafür schmeichelte ich Mitmen-

schen, doch rücklings lachte ich über sie. Ich war durchaus 

sozial und umweltbewusst. Ich brachte meine alten Sachen 

auf den Flohmarkt, um andere damit zu erfreuen. Und wenn 

ich mich im Stadtverkehr verfuhr, so hätte ich heulen können, 

so sehr schmerzte mich der unnütz verursachte CO2-Ausstoß.  

Ich war das seltsame Gemisch aus einem Konservativen 

und einem Hippie; für freie (Tantra-)Liebe – überall, allzeit 

und mit jedermann. Ich liebte alle und wunderte mich, warum 

mich nicht alle liebten.  

Ich mochte Berge, Wind und Wasser, in allen seinen For-

men. Ich surfte gerne und fuhr Ski. Ich bin ein visueller Typ 

und habe auch Gerüche gerne. Auch wenn das vielleicht 

klingt, als ob ich jemand wäre, der Bäume umarmt. Das ist es 

nicht. 

Ich schnorrte mich schon länger nicht mehr durch die Müll-

tonnen des Supermarktes meiner Straße. Denn ich habe her-

ausgefunden, dass jeden Morgen Kaffee und Tee an der 

Bahnhofsmission ausgeschenkt wird. Von 9-11 Uhr serviert 

die Caritas kostenloses Frühstück und ab 11:30 Mittagessen 

für € 1,50. Eine andere Caritas-Filiale wartet allabendlich mit 

einer kalten Platte auf. Täglich kredenzt das Obdachlosencafé 

›Kanapee‹ von 10 bis 18 Uhr billiges Gebäck. Auch die Mo-

bile Jugendhilfe offeriert Mittagessen. Die winterlichen Ves-

permonate der Kirchen sind wahre Begegnungsstätten unter 

Obdachlosen aus Nah und Fern.  
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Die Kleiderkammer vom Roten Kreuz und die Speisetafel 

der Caritas sind nur für Hartzer, zumindest theoretisch. 

Grundsätzlich allen hilft jedoch das Reparaturcafé. An be-

stimmten Wochentagen lockt auch die normale Gastronomie 

seine Gäste mittels Motto-Buffets zum Vorglühen. Und am 

Sonntag gönne ich mir das Buffet beim Chinesen. 

Auch die Notessen der Klöster gehören zu meinem ab-

wechslungsreichen kulinarischen Programm. Praktisch gele-

gen für mich ist der Orden der Templer mit seiner Armen-

speisung. Hier stelle ich mich an. Wer weiß schon, wie viele 

sich vom Betteln ernähren und viel Geld hinterlassen? Ich bin 

sogar so ein Sparfuchs, dass ich ›Vodka‹ lieber mit ›V‹ als 

mit ›W‹ schreibe, um die Tinte für einen Aufstrich zu sparen. 

Mir kommt zupass, dass ich seit meinem 17. Lebensjahr mein 

Körpergewicht gehalten habe. Alle Hosen von damals passen 

noch. Deshalb vermutlich mein Faible, zu horten und zu ver-

stecken. Ich nenne es das Eichhörnchen-Gen.  

Keiner fragte nach einem Berechtigungspapier. Kartoffeln, 

Brot und die exotischsten Lebensmittel sind der Lohn dafür. 

Nicht mehr taufrisch, aber genießbar. Schon zur zweiten Wo-

che erscheine ich als Profi mit zwei Aldi-Tüten, dem Erken-

nungszeichen aller Bedürftigen. Mein Motorrad parke ich 

zwei Ecken weiter. Aber das lange Anstehen strapaziert mei-

ne Nerven. In der Warteschlange herrscht die aggressive 

Stimmung der Armut. Einen der Verteiler glaube ich zu ken-

nen. Wir beide beschließen, der Sache nicht auf den Grund zu 

gehen. Er behandelt mich anfangs wie einen Enthüllungs-

journalisten auf Recherche-Tour. Später gewöhnt er sich an 

mich; denkt wohl über mich: Drogen! Frau weg! Kinder 

auch! Das Ausfallen der Schneidezähne wird noch folgen.  

Die Sinti und Roma mit Kinderwägen rings um mich drän-

geln um die Wette mit den Russen samt ihren Krücken. Es 

gilt nämlich: Mütter mit Kindern und Krüppel haben Vor-

rang! Zwischen Rentnern aus Kasachstan und anatolischen 

Hausmännern ragt mein Blondschopf auffällig aus der Warte-

schlange. Ich bin einer der wenigen Deutschen und werde 

auch so behandelt – auf die Füße steigen, abdrängen, verspot-

ten. Das ändert sich als ich einem der Drängler – ich suche 
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mir einen kleinen Schwächlichen – meinen Ellenbogen knapp 

an der Nase vorbeisausen lasse. Ich fluche und versichere, 

dass der nächste Hieb nicht ins Leere geht, sondern seine Na-

se ins Gesichtsinnere befördert. Ich hätte eh nichts zu verlie-

ren, sage ich; würde mich sogar wieder auf das Essen im 

Knast freuen! Kurze Stille in der Schlange; dann ist wieder 

jeder mit sich selbst beschäftigt und ich bleibe im weiteren 

Verlauf von Dränglern verschont.  

Etwas später sitze ich in einem kleinen Raum, vollgestopft 

mit essenden Menschen. In der Tat, wer da hineingeht, der 

muss mit einem dünnen Essen zufrieden sein. Eigentlich sind 

auch alle zufrieden, wenn man die kleinen, bornierten 

Unzufriedenheiten abrechnet. Ein ehrlicher Ort, wo jede Be-

quemlichkeit und Eleganz fehlt. Ich liebe das, wenn alle 

gleich schnell und billig essen müssen. Auch ich habe ja mit 

dem Gelde zu rechnen. Allen, die hier verkehren, scheint das 

Essen zu behagen, das aus einem Teller Suppe, einer Portion 

Gemüse und Fleisch und aus einem zierlichen Dessert be-

steht. Einfachheit ist die Mutter aller Zufriedenheit. Die Be-

dienung an der Ausgabe lässt nichts zu wünschen übrig, in 

Anbetracht der zahlreichen hungrigen Esser, auch wenn jeder 

eine kleine Ungeduld nach noch frühzeitigerer Abfertigung 

verspürt. Es ist ein immerwährendes Essen-Austeilen, Essen-

in-Empfangnehmen und Essen-Verschlingen. Mancher, der 

verschlungen hatte, mochte das Gefühl empfinden, noch nicht 

satt zu sein und sah neidisch auf solche herauf, die noch zu 

empfangen hatten. Warum aßen sie so schnell? Eine absurde 

Gewohnheit aus Tagen kurzer Pausen von Angestellten, zu 

denen man ja längst nicht mehr gehörte. Wer konnte wissen, 

was der andere war, was er gewesen ist, bevor er zur Armen-

speisung gelangte. Würfelte nicht das Schicksal die Leben 

der Menschen heftiger durcheinander wie mit einem Würfel-

becher?  

 

Nicht nur kostenlose Nahrung für den Bauch ist mein Ziel, 

auch Nahrung für den Geist hält meine reiche Stadt freigiebig 

bereit. Davor, gelesene Bücher in der Gewährleistungsfrist zu 

Hugendubel zurückzubringen, scheue ich mich noch. Aber 

ich lasse sie originalverpackt, um sie weiter zu verschenken. 
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Die Leih-DVDs und -Computerspiele der Stadtbibliothek er-

sparen dem Prekäriat eine Menge Geld. Außerdem werden 

wöchentlich anspruchsvolle Filme gezeigt. Die Volkshoch-

schule bietet manche Stadtführungen und manchen Vortrag 

inklusive Kuchen für lau. Dozenten und HIV-ler – Entschul-

digung: Hartz IV-Empfänger – bekommen 50% Rabatt. Aber 

man bekommt keine 100%, wenn man beides ist, sondern ei-

ne Anzeige wegen Sozialbetrug.  

Eines ist klar, als jobbender Hartzer muss man nett zu 

Freunden sein. Enttäuschte Menschen sind schnell damit, ei-

nen beim Jobcenter und Finanzamt anzuzeigen. Rasch ist die 

Maske des Freundes beiseitegelegt und die des hasserfüllten, 

aber staatstreuen Bürgers hervorgeholt.  

Ich war nie krank und beneidete immer die, die krank sein 

konnten, die man pflegte, für die man etwas feinere Worte  

hatte, wenn man zu ihnen sprach. Deshalb dachte ich mich 

öfters krank und war gerührt, wenn ich in meiner Einbildung 

vernahm, wie meine Eltern zärtlich zu mir redeten.  

Meine Eltern hatten keinerlei Bezug zu meiner absonderli-

chen Psyche. Wenn man nach seinem Weihnachtsgeschenk 

im Hause stöbere, sagten sie zum Beispiel, dann würde das 

Geschenk ›puff‹ machen und verschwinden. Das brachte 

mich in keine inneren Nöte. Was wäre wohl faszinierender? 

Ein Weihnachtsgeschenk zu bekommen oder dem beizuwoh-

nen, wie es mit einem lauten ›Puff‹ vor mir explodierte? 

Womöglich mitsamt dem Christkind. Ich suchte wie beses-

sen, fand jedes Weihnachtsgeschenk und keines flog in die 

Luft. Sie können sich meine Enttäuschung vorstellen, zu er-

kennen, dass die eigenen Eltern perfide Lügner waren.  

Die Feststellung, dass selbst meine Nächsten mich hinter-

gingen, förderte früh meine Skepsis. Dass mein Glaube an 

den Storch, als neugieriger Bub, nicht lange bestehen konnte, 

war nur natürlich. Ich verkündete meinen Unglauben an den 

Storch, den ich gleich folgerichtig auf das Christkind aus-

dehnte. Auch die Mär, dass ein Bub, der zu rauchen anfing, 

mit sofortigem In-die-Hosenmachen büßen musste, strafte ich 

Lügen. Ich verspürte aber keineswegs deshalb die Lust, Rau-

cher zu werden. Die vermeintliche Entlarvung der elterlichen 

Warnungen regte mich zum selbständigen Denken über ande-
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re Fragen an, die das Leben hertrug. Lasse dir nie ohne weite-

res imponieren, rezitierte ich vor mir selbst. Ich beschloss: 

Die Menschen sind nicht immer, was sie scheinen und selten 

etwas Besseres.  

Die Isolierung durch meine Helicoptereltern machte mich 

unmutig und bis zu einem gewissen Grade böse. Die Bosheit 

entsprang dem primitiven Neid auf die, die draußen frei toben 

durften. 

Ich flüchtete mich gerne in Kinderbücher. Man glaubt, sie 

würden zum Träumen anregen, aber mir steigerten sie den 

Realismussinn, weil man in Büchern Erfahrungen, die man in 

einem Leben gar nicht machen kann, schon gar nicht als 

Zehnjähriger, vorweggenommen bekommt.  

Die Scherben eines von mir zerbrochenen Tellers, die als 

Mahnung eine Woche lang an meinem Platz liegen sollten, 

ließen mich keinen Bissen mehr essen, so dass die Seelen-

marter abgebrochen werden musste. Alles Autoritäre war mir 

ein Gräuel. Von meiner Wehrdienstzeit brachte ich einen 

starken Hass gegen den Militarismus nach Hause.  

Schon als Kind faszinierten mich nur zehn Prozent der Er-

wachsenen. Als Jugendlicher höchstens fünf. Mit jeder Le-

bensphase wurden es noch weniger. 

Die Leute sagten, ich sei ›sehr reif für mein Alter‹. Ich 

wusste, dass das nur ein anderer Ausdruck war für ›schreck-

lich vorlaut‹. Die Leute lächelten meine Mutter dabei ange-

strengt an, als wäre das eine Behinderung, als würde ich sie 

damit kränken, dass ich nicht so dumm war, wie sie es als 

Zehnjährige waren. Meine Oma war 78. Und man sah ihr das 

auch an. Ihr Gesicht sah aus wie Zeitungspapier in durchnäss-

ten Schuhen, aber es kam nie jemand auf die Idee zu sagen, 

Oma sei reif für ihr Alter. 

Für mich gibt es viel zu viele Regeln. Und das mit den Re-

geln kann ich nicht besonders gut. Ich schummle bei Mono-

poly, fahre auf der Busspur, nehme die Tragetaschen von 

Ikea mit nach Hause und bleibe bei der Passkontrolle auf dem 

Flughafen nie hinter der Linie stehen. Und wenn ich auf die 

Toilette gehe, lasse ich die Türe offen. Das ist schon eine 

Charakterschwäche. Ich bin jemand, vor dem man sich duckt, 
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einer, der sich und sein Wissen für so fabelhaft hält, dass er 

alles um sich herum verachtet oder ignoriert. Wir Genies ma-

chen uns aus der Welt ebenso wenig wie sie sich aus uns. Wir 

schreiten vielmehr ohne besondere Umstände in unseren Sie-

benmeilenstiefeln gerade auf die Ewigkeit los. Wir studieren 

in dem großen Bilderbuch, dass der liebe Gott uns draußen 

aufgeschlagen hat und Wissen nennen wir den kleinen Teil 

der Unwissenheit, den wir geordnet haben. 

Als Kind hätte ich gerne verzärtelt werden mögen; als ich 

aber einsah, dass es unmöglich war, dass man mir diese 

Aufmerksamkeit schenkte, wurde ich ein Flegel und verlegte 

mich darauf, diejenigen zu ärgern, welche den Vorzug genos-

sen, brave Kinder zu sein. Solche Kinder sind ungeheuer 

konservativ und werden sofort von allem abgestoßen, das 

nicht im Lot ist und von der Norm abweicht, so wie ich. 
Noch größeres Vergnügen als Schwächere zu wurmen, mach-

te es mir, Ohrfeigen von stärkeren Kindern zu kassieren. Da-

ran sah ich, dass ich das Geschick hatte, sie zornig zu ma-

chen. Das gelang mir sogar als stummer Beobachter und erst 

recht als problematischer Akteur. 

Nur weil ich es sah, wie jemand sich ungeschickt benahm, 

zürnte er mir. Er musste einige Achtung vor mir gehabt ha-

ben, dass es ihn kränken konnte, wenn er sich vor mir bla-

mierte.  

Ich wollte immer, ich könnte ohne mein Zutun Menschen 

dazu veranlassen, mich zum Teufel zu jagen. Oh nein. Was 

denke ich da? Ich bin schon verrückt.  

Auch den Frauen wollte ich eigentlich gefallen. Aber ich 

konnte es einfach nicht unterlassen, ihren Unmut zu erregen, 

nur zum Spaß. Sie nahmen das persönlich und schossen ver-

stärkt zurück. Das überraschte mich wiederum. Ich wurde 

nach einem sportlichen Routineangriff ernsthaft verletzt. So 

hielt die Frauenwelt mich und ich die Frauen für aggressiv.  

 

Ich bin kein schlechter Mensch, wurde aber dazu konditio-

niert. Zum Beispiel, das erste Mal, dass ich eine Flasche hin-

ter dem Tresen einer Bar klaute, war, nachdem mir die Be-

dienung meinen fast vollen Drink abgeräumt hatte. So kam 
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ich auf den Geschmack. Mit einem irgendwo gefundenen 

Schwerbehindertenausweis parkte ich gewissenlos auf Be-

hindertenparklätzen.  

 

»Na, welche Behinderung haben wir denn«, pflaumte mich 

einst eine Politesse an.  

Ich sagte: »Tourette! Und was hast du, Fotze?« 

Ich begann erst dann keine Eintritte in Clubs zu bezahlen, 

nachdem ich das erste Mal aus einer Discothek herausgeflo-

gen bin. Mit der Zeit wurde ich immer abgebrühter. Selbst 

Verkleidungsbälle, zu denen Leute gingen, die sich für viel 

Geld etwas Originelles gekauft hatten, enterte ich mit der 

Selbstverständlichkeit eines Freibeuters. Beim Motto 

›Schwere Jungs und heiße Mädchen‹ streute ich Puderzucker 

auf eine Untertasse, legte zwei gerollte Geldscheine dazu und 

flanierte am sichtlich beeindruckten Türsteher vorbei, dessen 

offener Mund urtümlich hätte sagen wollen »Du nicht! Motto 

verfehlt.«  

Mit allen Men-in-Black-Knopf-im-Ohr-Typen dieser Welt 

habe ich Frieden geschlossen, auf dass sie sich meiner erbar-

men und mich in die Oktoberfestzelte einlassen. Meine Sozi-

alkompetenz als selbsternannten Mediator ging so weit, dass 

ich (während des Oktoberfestes) bei Kontrollen in der U-

Bahn mich als Leiter des Tourismusamtes ausgab, um die 

Delinquenten vor den Ordnungshütern zu schützen.  

Ich werfe mich schützend zwischen einen Polizisten und 

einen Wildbiesler mit seinen bis zu den Knien heruntergelas-

senen Hosenbund und sage:  

»Dass die Hosenläden bei kleinen Hosengrößen immer so 

klein sein müssen, dass da kein Schwanz durch passt.«  

Und tatsächlich der Beamte kennt wohl das Problem und 

dreht schmunzelnd ab. 

Also bin ich ein Gutmensch? Mitnichten! Denn auch ich 

werfe mein Rotgeld in die Rinnen der Festzeltpissoirs. Soll 

Glück bringen, diese Spende fürs WC-Personal. In Wahrheit 

ist es ein entwürdigendes Herabblicken auf die Reinigungs-

kräfte. Die sollen die Münzen ja bekommen, jedoch nur mit 

Mühe. Wen wundert da die schlechte Laune aller Klomänner 
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und Klofrau mit ihrem durchdringenden ›Dein-Trinkgeld-

krieg-ich-Blick‹? 

Ja ich bin ein Schwein, aber ein praktisches. In meiner 

selbstgenähten Ziegenlederhose habe ich ein Loch in der Ta-

sche gelassen. Hier kann man leicht durchgreifen, um sich 

rasch Erleichterung zu verschaffen.  

Um Taxifahrer zu beglücken, sagte ich ›Fahren Sie dem 

Wagen nach‹ und korrigierte dies erst dann, wenn dieser Wa-

gen nicht mehr in meine Richtung fuhr. Und wenn ich einen 

verschimmelten Käsekuchen serviert bekam, lobte ich seinen 

aparten Gorgonzolageschmack. Nein, ich bin wirklich kein 

Schlechter, sogar ein Guter. Aber ständig spukten mir halb-

seidene Ideen durch den Kopf. Ich wurde nur deswegen nicht 

kriminell, weil ich um meine Reisefreiheit fürchtete. Das ein-

zig kriminelle, was ich unternahm, waren meine sonntägli-

chen, vielmehr sonnnächtlichen Friedhofsbesuche. Hier rich-

tete ich die Gräber der armen Leute wieder her, indem ich die 

Blumen von den Gräbern der Reichen nahm.  

Ich blieb zeitlebens in die Idee verliebt, große Kunst mit 

großem Geschäft zu verbinden. Ich liebte Geschäftsideen, 

wobei der Schwerpunkt auf den Ideen und weniger auf dem 

Geschäftlichen lag. Politische Schauredner zu vermieten war 

so eine Idee. Plötzlich wären die Gäste einer lahmen Party 

Teilnehmer eines politischen Salons. Aber bislang läuft die-

ses Geschäft nur mit Stripteasetänzern.  

Seitdem ich wusste, dass Begleiter von Rollstuhlfahrern 

freien Zutritt zu Konzerten, Museen und Stadien hatten, be-

sorgte ich mir einen alten Rollstuhl. Aber mir gingen die 

Freunde aus, die sich auf diese Weise irgendwo einschmug-

geln wollten. Als Mitglied beim ›e.V. Körperbehinderte und 

ihre Freunde‹ konnte ich als Begleitperson in der Bahn mit 

einem Behinderten ganz Europa erkunden. Auf Konzerten 

saßen wir in der ersten Reihe und fast umsonst. Ein Miet-

Behinderter braucht auch kein Futter. Abends bin ich ihn 

wieder los. Und das Wichtigste – einen Rollstuhl zu schie-

ben, kommt bei den Damen besser an als Gymnastik mit 

nacktem Oberkörper in jener Freibadecke, in der sich die 

Lustmolche tummeln. Natürlich offenbarte ich niemandem 
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gegenüber, dass Krankheit und Behinderung für mich vor al-

lem ein missglücktes Experiment der Evolution, ein Beweis 

für die Fehlbarkeit Gottes seien.  

Die Erfahrungen aus meiner Mitgliedschaft im ›e.V. Kör-

perbehinderte und ihre Freunde‹ brachte mich auf die Idee 

›Marry-a-pensioner‹ zu gründen. Ansinnen war es, migrati-

onswillige Latinas mit Todgeweihten in europäischen Hospi-

zen zu vermählen. Der Idee vorangegangen war zudem eine 

Reise. Auf meinem T-Shirt stand damals großkotzig: ›Iʼm not 

deaf. I ignore you.‹ ›No‹ und ›Go‹ waren meinen Hauptflos-

keln. Ja wohin denn? In dein Elend? Schon gut, du hast ge-

wonnen. Ja, ich geb dir jetzt etwas. Aber nicht den Zehn-

Pesos-Schein, den ich vom Wasserverkäufer zurückkriege. 

Das ist zu viel. Ich wechsle den Schein und gebe dir, Bettle-

rin, fünf davon. Das was du von Indern auch bekommst. Ich 

erwarte ein ärgerliches Gesicht, Undankbarkeit und einen ge-

ringschätzigen Blick. Und es haut mich aus den Socken, denn 

die Bettlerin sagt ›Thank you‹ in einem Tonfall als hätte ich 

ihr das Hundertfache gegeben. Und lächelt dankbar dazu, 

glücklich und strahlend. Und in diesem Moment erkenne ich 

nicht nur an ihren Augen, dass sie wirklich erst 21 ist. Ihr 

ganzes Gesicht ist plötzlich 21. Und es ist wunderschön. 

Die Umsetzung von ›Marry-a-pensioner‹ scheiterte übri-

gens am Gesetzgeber. Der war damals noch nicht so weit, zu 

erkennen, dass Latinas und Afrikanerinnen das Älterwerden 

hierzulande erleichter könnten. Zum geringen Gegenwert 

sind sie bereit, alte Partner zu akzeptieren. Jedoch gebe ich 

Problem zu. Giftmorde in Afrika sind keine Seltenheit. In 

winzigen Dosen dem Essen beigesetzt lässt das Gift den Be-

troffenen langsam erkranken, dahinsiechen, sterben. Sie hei-

raten, um zu erben. Wir heiraten, um zu sterben. 

 


