
LEBENSDURST, Roman von Robert Mohr (Leseprobe)

Der Zauderer und ‚Mein Kampf‘

Ich war nicht wirklich bösartig, verspürte aber von klein auf den Drang, 

immer das Unwillkommene zu tun. Als Kind lud ich Freunde nur deshalb 

zum Übernachten ein, weil ich Angst vor Menschenfressern hatte. 

Weniger, weil sie mich beschützen sollten, sondern weil ich hoffte, dass 

sie zuerst gefressen werden würden und dann keinen Appetit mehr hätten. 

Am liebsten saß ich am Fenster einer Straßenbahn oder im Hochbett eines 

Nachtzuges. Ich träumte von einem eigenen Zug-Waggon, ohne 

Erwachsene, die andauernd nach ihren Uhren gucken und einen Regenguss 

prophezeien. Warum tun alle so, als würden sie sich auf besseres Wetter 

freuen, dachte ich damals, um dann endlich – tja, auch nichts zu tun. Ich 

wartete auf schlechte Wetterprognosen. Das gab mir einen Grund, sofort 

zu handeln. 

Im Fahren entdeckte ich die wundervollsten Dinge: Zwei Eichhörnchen, 

die dachten: Schrecklich ordinäre Leute, da unten. Vertragen sich nicht 

und zanken den ganzen Tag! Ich hörte meine Mutter sagen. 

„Es ist schon acht.“ 

Ich stritt nicht mit Eltern, die mir sagten, ich dürfe nicht hinter eine Tür 

und später stritt ich nicht mit Polizisten, die mir sagten, ich dürfe nicht 

über eine bestimmte Brücke fahren. Ich blieb einfach dort stehen, ganz 

still, bis ich unsichtbar war, und dann passierte ich. Wie eine Ameise. Wie 

heimlich ein Glas Wasser. Das habe ich aus den öffentlichen, völlig 

sinnlosen Kämpfen meines Bruders gelernt. 

Als ein guter Onkel, den wir besuchten mir die Bohrmaschine erklären 

wollte, aber keinen Zuhälterjargon, schimpfe ich ihn Bastard. Falsche 

Erwartungen und keine Unterscheidungskraft im Dialog.

„Du bist hier nicht zuhause“, brüllte der gute Onkel. Eine dreifache 

Unterstellung, weil vorausgesetzt wird, das man sich zuhause wie ein 

Schwein benimmt, dass man sich nur wohlfühlt als Schwein und dass man 

sich als Kind auf keinen Fall wohl fühlen soll. 
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Im Hintergrund kreischten meine Cousins auf eine bösartige Weise. Es 

klatschte Ohrfeigen. Ein brutales Geräusch. Und hinter geschlossenen 

Türen steigerte sich das Kreischen.

Jungen werden immer angeschnauzt. Mädchen haben wenigstens die 

Chance als „süß“ betrachtet zu werden. Vom ersten Tag im Kindergarten 

können es die Mädchen besser, schnellere Auffassungsgabe, bessere 

Hausaufgaben. Weil sie schneller erwachsen werden. Aber Qualität 

braucht nun einmal seine Zeit und wächst deshalb langsamer. Deshalb 

glaube ich, dass Adam aus Evas Rippe erschaffen wurde. Mädchen 

verfügen über pragmatische Mütter, die ihnen vorleben, wie man Männer 

für sich arbeiten lässt, weil die ja eh nichts anderes im Kopf haben. Frauen 

sollen uns bekanntlich auf andere, bessere Gedanken bringen. Aber wer 

bringt uns danach wieder auf andere Gedanken?

Ich wollte so schnell wie möglich erwachsen sein. Allein schon, um 

aufstehen zu können so früh oder so spät wie es behagt und zu Bett gehen, 

wenn man müde ist und nicht nur weil es acht schlägt. Damals wusste ich 

noch nicht, Erwachsene haben keine Ideale, sondern Reihenhäuser. Ich 

wusste noch nicht, dass die Welt sich im Laufe eines Lebens vollkommen 

verqueren konnte. Unsterblich werden und dann sterben, das ist wenigen 

vergönnt. Wenn du Glück hast, scheidest du neutral daraus: Wenn du 

geboren wirst, weinst du und alle sind glücklich, wenn du stirbst, anders 

herum. Neutralisiert! Inexistent! Man glaubt für gewöhnlich, es gebe keine 

Steigerungsform von tot. Diese gibt es aber doch: ausgestorben.

Jetzt bin ich erwachsen. Ich bin ein Mensch, den man übersieht, den man 

auch übersehen möchte, solange man ihn übersehen kann. Meine erste 

Freundin war nur mit mir zusammen, weil sie in jemanden verliebt war, 

den ich gut kannte. Dass sie so etwas wie Wollust empfinden konnte, 

erfuhr ich, als sie versehentlich auf die Wiederholtaste ihres Telefons kam. 

Kein Witz. Meine Freundin ruft an, ich geh ran und höre, wie sie gerade 

mit einem anderen poppt und dazu stöhnt. Schlimmer als ein Schlag in den 

Magen. Und die Krönung. Nicht ich habe sie abserviert, nein, sie ist 

einfach abgehauen. Irgendwie passte alles zusammen, für jemanden, der so 

denkt wie ich. Ich bin nicht pervers, nur ist da immer eine Parallelwelt, 

egal woran ich denke. Wie alle heterosexuellen Männer liebe ich das 
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Lächeln junger Frauen, vor allem im Bett mit geschlossenen Augen. 

Leider denke ich dabei nicht nur ans Bett. Mir fällt dabei auf, dass eine 

ähnliche Glückseligkeit sich auf einem Frauenantlitz auch beim Versenden 

von Textbotschaften per Handy einstellt. Schnell eine eMail, schnell eine 

SMS, damit man sich ja nicht unterhalten muss.

Dass meine Freundin abgehauen ist, war nicht eigentlich schade. Die 

Augenlieder auf Halbmast, während sie die Existenz einer Zierpflanze 

führte. In ihrem halbgeschlossenen Mund vermochte ein guter Beobachter 

Egoismus und Feigheit entdecken. Sie trug auch inmitten 

illustriertenseliger Gemütlichkeit, geschäftige Trauer von einem Zimmer 

ins nächste. Trauerschwarz war ihre einzige Kleiderfarbe, auf der Straße 

wie zwischen Küche und Wohnzimmer. Schon ihre Mutter jammerte aus 

purer Lust und prahlte mit ihren Sorgen und genoss es, wenn die 

Anwesenden ihr voller Mitgefühl zuhörten; sie gefiel sich darin, mit harter, 

sorgenvoller Stimme ihren Mann schlecht zu machen. Dabei besagte nicht 

nur ihr Blick, sondern ihre ganze Haltung, Passt auf, oder ich werde gleich 

weinen. 

Ihr Vater, während um ihn herum das Äußere der Menschen in dem Maße 

verproletarisierte, wie das Proletariat mit den Fabriken outgesourct wurde, 

trug weiterhin englische Sakkos mit Krawatte. Wenn er ein unvollständig 

gelöstes Rätsel sah, trieb ihn sein Ehrgeiz immer dazu, weiter zu kommen 

als die,  die meistens aufgegeben hatten,  weil  sie irgendwo einen Fehler 

gemacht hatten.  Wer einen Fehler entdeckt  hat und ihn nicht korrigiert, 

begeht  einen zweiten.  Wer  A sagt,  muss  nicht  B sagen.  Er  kann auch 

erkennen,  dass  A falsch  war. Er  schaute  sich  zufrieden das  ausgefüllte 

Viereck an. Die Tatsache, dass die meisten Buchstaben zwei Funktionen 

hatten, in einen waagrechten und einem senkrechten Wort, hatte für ihn 

etwas  mit  Poesie  zu  tun.  Als  Anästhesist  faszinierte  ihn  das  fragile 

Gleichgewicht, das gewahrt werden musste, wenn die Schlächter, wie er 

alle Chirurgen verächtlich nannte, ihre Messer ansetzten – der Balanceakt 

zwischen  Leben  und  Tod  auf  des  Messers  Schneide.  Er  hegte  die  – 

mystifizierende  –  Vermutung,  dass  die  Narkose  den  Patienten  nicht 
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vollkommen gefühllos machte, sondern nur unfähig, seine Schmerzen zu 

äußern und sich hinterher daran zu erinnern.

Ärztetypisch sprach er am liebsten vor Publikum. Aus dem gleichen Grund 

liebte er es, allseits von Spiegeln umgeben zu sein. Durch die vermehrte 

Zuhörerschaft in große Erregung geratend, immerfort in einer völlig 

ziellosen Eile und immerzu suchend nach Gefährten für diese Hetzjagd, 

die immer nur im Kreise herumführte. Ein einziges Legato, ohne 

erkennbare akustische Unterbrechung vom Anfang bis zum Ende. Luft 

holte er nicht nach einem Satz, sondern während er ein Wort aussprach, 

teilte er es, stieß den letzten Rest der noch vorhandenen Luft mit dem 

Wortanfang heraus und sog mit dem nächsten Vokal wieder neue Luft ein. 

Eine wahrhaft artistische Leistung und gute Vorübung für Didgeridoo-

Musik. Aber dieser Gesang vermochte nie bis ins Innere der zuhörenden 

Köpfe zu dringen. Es waren Wellen, die hoch aufschlugen, sie erreichten 

aber den Strand nicht. Die Köpfe beschlossen, regelmäßig zu nicken. 

Diese Redner wurden wahrscheinlich nur deswegen nicht unterbrochen, 

weil ihnen schon lange keiner mehr zuhörte. Endeten sie, so dauerte es 

einige Zeit, bis man bemerkte, dass die Stimme endgültig versiegt war. 

Im Zweiergespräche rückte er einem immer ziemlich nah auf den Leib, so 

dass man überflüssigerweise am Geruch seiner letzten Mahlzeit teilnahm. 

Ich ließ ihn weiterreden, diesen Pappmaché-Mephistopheles. Mir schien, 

ich könnte, versuchte ich es nur, meinen Zeigefinger durch ihn durch 

stecken, ohne in ihm drin auf mehr als, sagen wir, ein bisschen lockeren 

Dreck zu stoßen. Dumm wie eine Puppe, die sich an den Kragen fasst und 

doch den Faden nicht entdeckt, an dem sie zappelt.

Das alles hätte mir zu denken geben müssen, obwohl meine Freundin ihren 

Eltern nicht glich. Sie war keineswegs eine, die von sich aus einen 

Mittelpunkt hätte bilden können. Ihre Bekannten bezeichneten sie als die 

dünne Blonde. Ihre blauen Augen sagten dem, der sich die Mühe gab, in 

sie hineinzublicken, dass sie im Grunde gar nicht scheu war, sondern 

hochmütig und unempfindlich. Sie eiferte den auf Naivität und 

Kindlichkeit bedachten Filmstars ihren Tage nach. Nur deshalb war sie 

Cineastin, wie sie sagte.
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Ich mochte keine Kinos. Reihe um Reihe starrende Leute, die sich 

voneinander weg nach der Leinwand hinbiegen. Hunderte von Menschen, 

deren Seelen aus ihren Körpern gefahren sind und in jenen dummen 

Menschen lebten, die da vorn posierten. Man wird von Kinofans immer für 

herzlos und grausam gehalten, wenn man im falschen Augenblick lacht. 

Schwingungen gingen von mir aus, die die Atmosphäre aufluden, nicht nur 

im Kino und Theater. Vielleicht hatte man sich den ganzen Abend gut 

unterhalten. Aber mit tödlicher Sicherheit ereignete sich etwas, das den 

Pisspott unter dem Bett meiner Seele offenbarte. Noch während das 

Lachen verebbte, begann das Gift sich bemerkbar zu machen: 

„Hoffe dich gelegentlich wiederzusehen“, hieß es natürlich, aber die kalt 

abgewandte Wange oder die feuchte, schlaffe Hand, die einem dabei 

hingestreckt wurde, strafte die Worte Lügen. Mein größtes Vergnügen – 

selten genug! – war, allein nachts durch die Straßen zu wandern und über 

die Stille nachzudenken, Millionen lagen auf dem Rücken, mit weit 

offenem Mund, aus dem nur Schnarchtöne drangen. Der Unterkiefer fiel 

wie ein ausgehaktes Scharnier herab. Das Schnarchen, eine Art 

Todesröcheln, schien das Leben in Stücke zu sägen, um genug Kleinholz 

zu hinterlassen. Die blubbernden Lippen glichen Kiemen eines Haifisches, 

der an der Oberfläche eines stillen Meeres Luft schöpft.

Sie, als Cineastin, hörte gerne die verworrenen Geschichten anderer Leute 

erstaunt, ja sogar ein bisschen ängstlich, an. Sie war für mich ein 

Phänomen: eine dreißigjährige Frau ohne Kummer, Kopfschmerzen, 

Rückenschmerzen, Schlaflosigkeit oder kranke Nerven. So vergingen die 

Tage mit ihr im Gleichmaß beständiger Langeweile und erstarrter 

Gewohnheiten. Sie wusste nicht das mindeste von den Lebensbedingungen 

in anderen Ländern und besaß keinen Maßstab für ihr eigenes Leben. So 

würde sie auf ihre Weise weiterleben, bis die Menschen eines Tages 

festgestellt hätten, dass sie sich unmerklich in eine der Frauen verwandelt 

habe, die alt werden, ohne dass sie das Übergangsstadium durchgemacht 

haben: ein bisschen vertrocknet, ein bisschen versauert, hart wie ein 

Eisennagel, auf eine sentimentale Weise gutmütig und kleinen Hunden 

verfallen. 
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Heute sah ich sie wieder, im Park mit einem Hund. Einem von jener Rasse, 

wo einem unweigerlich in den Sinn kommt, keine Einsamkeit ist einsamer 

als die der Hundebesitzer. Wer Prestige, Selbstbewusstsein 

zwischenmenschlich nicht so leicht ausleben kann, instrumentalisiert einen 

Hund.

Zu gern hätte ich den Wechsel in ihrem Gesichtsausdruck festgehalten, 

nachdem ich lächelnd direkt auf sie zu und dann an ihr vorbeigeschritten 

war. Just zuvor hatte sie mich bemerkt, zu spät um noch die Wegseite 

wechseln zu können. Innerhalb nur einer Sekunde spiegelte ihr Antlitz 

Gleichgültigkeit, Entsetzen und Erleichterung wieder. Gleichgültigkeit 

gegenüber dem Leben, Entsetzen, dass ich sie erkannte und Erleichterung, 

da ich sie nicht ansprach.

Sie mochte anderer Leute Kinder, aber schauderte bei dem Gedanken, 

selbst welche zu haben. Bei Hochzeiten empfand sie Rührung; aber sie 

hegte eine tiefe Abneigung gegen alles Geschlechtliche, wie ich bis zu 

jenem versehentlichen Anruf glaubte.

Ich schielte stets nach Frauen von jener eitlen Sorte, die unverhohlen die 

Brille etwaiger Gesprächspartner dazu nutzen, um den Sitz ihrer Frisur zu 

überprüfen. Ihre eigenen großen Sonnenbrillen, hatten sie sich in die Haare 

geschoben. Es war die harte, aggressive Arroganz eines Models, die sich 

vom blassen Hochmut deutlich unterscheidet. Eine durchaus zähmbare, 

wie mir schien, jedoch zu aufwändige. Terrorherrschaft der Attraktivität. 

Es ist schon so. Das Hündlein wedelt, dir dein Futter abzuschmeicheln, die 

edle Stute, damit sie‘s annimmt, musst du streicheln. 

Frauen sind imstande sich in Hingabe zu schenken und doch unberührt zu 

bleiben.

Ja, Frauen haben diese Fähigkeit, sich von erotischer Partnerschaft 

zurückzuziehen und sich auf eine Weise gegen sie zu wappnen, dass ihre 

Männer sich im Stich gelassen und verletzt fühlen können, ohne einen 

greifbaren Grund zur Klage zu haben.

Ich hortete Stichworte und Ideen, um in der Stunde des Jägers keine 

Ladehemmungen zu haben. Täglich ein Gedanke, in Gesellschaft vielleicht 
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zwei – der einzige Grund, um überhaupt noch auszugehen – das Ganze mit 

Zwischentönen gewürzt und verbindenden Phrasen versehen. So lassen 

sich jährlich 1000 Seiten schreiben. Eigentlich stellte ich nie das Schreiben 

ein, in der Hoffnung auf plötzliche Entdeckung. Dann würde ich, auf der 

Kippe zum Versager, quasi auf Knopfdruck die längst überfällige Karriere 

machen und einen Buchpreis nach dem anderen kassieren. Wenn man nur 

etwas beharrlicher wäre, aber wozu? Wäre dadurch meine Entdeckung 

vollständiger? Gibt es nicht ohnehin genug Geschichten, ohne dass ich 

noch neue dazu erfinde?

Es gab Zeiten, da hatte ich tatsächlich den Schwachsinn geglaubt, dass 

Feder und Papier mehr Feuer als alle Streichhölzer der Welt entzünden. 

Ausgerechnet Adolf Hitler in ‚Mein Kampf‘ belehrte mich eines Besseren:

„Landsberg war meine Hochschule auf Staatskosten … angesichts des 

ganzen widerspruchsvollen heuchlerischen Wissensgetues der 

Universitätspfaffen. … Das mögen sich alle schriftstellernden Ritter und 

Gecken gesagt sein lassen: die größten Umwälzungen auf dieser Welt sind 

nie durch einen Gänsekiel geleitet worden. Der Feder blieb es immer 

vorbehalten, sie theoretisch zu begründen. Die Macht aber, die die großen 

historischen Lawinen religiöser und politischer Art ins Rollen brachte, war 

seit urewig nur die Zauberkraft des gesprochenen Wortes. … Daher möge 

jeder Schreiber bei seinem Tintenfasse bleiben, um sich „theoretisch“ zu 

betätigen, wenn Verstand und Können hierfür genügen; um Führer aber ist 

er weder geboren noch erwählt. … Ein glänzender Redner wird immer 

noch besser zu schreiben vermögen als ein glänzender Schriftsteller zu 

reden. Dazu kommt, dass die Masse faul ist und ungern zu etwas 

Geschriebenem greift.“

Worte eines Frustrierten in höchster demagogischer Vollendung. Sicher. 

Der, der nichts kann, kennt keine Frustration. Frust ist, wenn ein Musiker 

etwa die komplizierte dritte Stimme beherrscht, aber immer nur den 

Grundrhythmus zugewiesen bekommt. Nichts zu können ist noch ein 

Glück gegenüber dem Können von etwas, dass keiner schätzt. Als Tiger zu 

starten, um als Bettvorleger zu landen. Die Existenz eines Tellerwäschers 

ohne Aussicht auf das Dasein eines Millionärs, nicht einmal eines Kochs. 
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Sicher, eine Alternative bleibt, man kann auch in Form von Brandflecken 

seiner Kippe Spuren seiner Existenz hinterlassen.

Hitler, das macht ihn irgendwie sympathisch, war die seltene Kombination 

eines Frustrierten und extremst Motivierten. Er kennt die Gesetze der 

Massenpsychologie:

„Morgens und tagsüber scheinen die willensfähigen Kräfte der Menschen 

sich noch gegen die Aufzwingung einer fremden Meinung zu sträuben. 

Abends dagegen unterliegen sie leichter der Kraft eines stärkeren 

Wollens“, schrieb Hitler und weiß ein jeder Schürzenjäger. … 

„Propaganda hat volkstümlich zu sein und ihr geistiges Niveau 

einzustellen nach der Aufnahmefähigkeit der beschränktesten Adressaten. 

… Der Menschengewinnung dient ja auch der künstlich gemachte 

geheimnisvolle Dämmerschein katholischer Kirchen. Der Glaube ist 

schwerer zu erschüttern als das Wissen, Hass ist dauerhafter als 

Abneigung und die Triebkraft zu gewaltigen Umwälzungen lag weniger in 

wissenschaftlicher Erkenntnis als im beseelenden Fanatismus und 

vorwärtsjagender Hysterie … statt den bürgerlichen Tugenden der Ruhe 

und Ordnung.“ Adolf Hitler, ‚Mein Kampf‘ 

„Meine Zeugnisse stellten je nach Gegenstand immer Extreme dar. Neben 

‚lobenswert‘ und ‚vorzüglich‘ in Turnen und Zeichnen ‚genügend‘ und 

‚nicht genügend‘. Am besten waren meine Leistungen in Geographie und 

Geschichte. Die beiden Lieblingsfächer, in den ich der Klasse vorschoss.“. 

Diese Passage aus Hitlers ‚Mein Kampf‘ ist einem großen Teil der 

Heranwachsenden auf den Leib geschneidert. Hitler schreibt weiter: 

„Ich glaubte, dass wenn der Vater erst den mangelnden Fortschritt in der 

Realschule sähe, er gut oder übel eben doch mich meinem erträumten 

Glück (Maler) würde zugehen lassen. ... Das danke ich der harten Zeit, 

dass sie das Muttersöhnchen aus den weichen Daunen zog und ihm Frau 

Sorge zur neuen Mutter gab. Sie zog mir die Scheuklappen einer 

beschränkten kleinbürgerlichen Erziehung von den Augen. … Nur die 

Schalheit eines bürgerlichen Gemüts kann die mittlere Linie als den Weg 

ins Himmelreich betrachten. … Dass der junge Mensch fechten lernt und 

sich dann herumpaukt, gilt als ehrenwert. Es ist nicht roher, wenn zwei 
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junge Menschen eine Meinungsverschiedenheit mit den Fäusten 

ausfechten als mit einem geschliffenen Stück Eisen oder damit nach einem 

Schutzmann zu schreien. ... Boxen und Jiu-Jitsu sind mir immer wichtiger 

erscheinen als irgendeine schlechte, weil doch nur halbe 

Schießausbildung.“ Adolf Hitler, Mein Kampf 

Man kommt nicht umhin, zu polemisieren: Heute gibt es 5600 

Schießstände allein in Nordrhein-Westfalen, 160 davon in Schulgebäuden. 

Morgens Bio, abends ballern. Dennoch bin ich weit von Hitler. Mein 

obsessiver Wunsch, möglichst gar keinen ökologischen Fußabdruck zu 

hinterlassen, beschränkt sich nicht nur darauf Vegetarier zu werden; das 

geht soweit, dass ich mich jeden Abend, statt in einen Schlafanzug in einen 

billigen schwarzem Zweireiher zwänge, mir einen Korken in den Hintern 

stopfe, und in einen Sarg lege, den ich tagsüber als Tisch verwende, nur 

damit meine Leichenentsorgung, falls ich nachts stürbe, möglichst wenig 

Probleme mit sich bringt. Mir bereitet selbst ein Tischtuch im Restaurant 

Unbehagen. Zwangsläufig baut sich vor mir die Trommel einer 

Waschmaschine und die noch viel größere eines Wäschetrockners auf, nur 

wegen eines von mir hinterlassenen Kaffeekleckses. Mein 

Lieblingsfeiertag ist Karfreitag, der Tag der Enthaltung vom Fleisch aller 

Tiere auf Erden. Wer Fleisch isst, entweiht und peinigt die Erde, wegen 

mir auch den Körper Gottes, mit seinen Zähnen. 

Die Leute hielten mich fälschlicherweise für geizig, wenn sie sahen, dass 

ich selbst in Ländern der Dritten Welt aus dem Wasserhahn trank, dabei 

wollte ich nur keine Plastikflaschen kaufen. Eigens dafür führte ich einen 

Reisekocher mit. Sollte ich eben geizig sein. Besser als, als Spinner zu 

gelten. 

Schon zu Lebzeiten hinterließ ich Spuren, ohne dass ich es wolle. Zum 

Beispiel in Form geöffneter Vogelkäfige in China und Brasilien. Zeitungen 

berichteten über den ‚Schutzengel der Vögel‘ oder das ‚Niederträchtige 

Käfig-Phantom‘. Man fertigte sogar Karten an, die meine Reiseroute 

wiedergaben. Den Vogelgott als Beistehenden an meiner Seite, wurde ich 

nie ertappt. Gott ist nicht in dir oder in mir, sondern zwischen den 

Menschen, sogar zwischen den Tieren und das Faszinierendste ist, 
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irgendetwas teilen zu wollen. Das hatte ich schon als Kind begriffen, als 

dass es mir am meisten Spaß machte, wenn andere mit meinem 

Lieblingsspielzeug spielten. 

All diese verfallenen Herbergen auf meinen Reisen, in denen ich mich 

manchmal für ein paar Tage zwischen streunenden Katzen und wilden 

Eseln einquartierte, wie sehr deckten sie die Sinnlosigkeit menschlichen 

Handelns auf. Im Strandsand versenkte Gastronomenträume. 

Schriftstellerträume fallen nicht ins Auge. Ein zweitklassiger Schriftsteller 

hofft durch sein Werk die Wahrnehmung der Welt nachhaltig zu 

beeinflussen. Und er trachtet danach, jeden guten Satz, den er hört, in 

einen anderen Zusammenhang zu stellen – das ist seine Sucht. Dann lieber 

eine Datei in einem weggeworfenen Computer mit dem von niemandem 

gelesenen Manuskript dieses Buches. 

In mir hatte sich eine Art Selbstgenügsamkeit entwickelt, die mich 

gefühlsmäßig von anderen unabhängig machte. Nie bahnte sich irgendeine 

dauernde, befriedigende Freundschaft an. Da ich eine solche Beziehung 

nie kennen gelernt hatte, entbehrte ich sie auch nicht. 

Kein Ereignis war imstande, mir Begeisterung oder einen Ausbruch der 

Verzweiflung zu entlocken. Aus Gründen des Selbstschutzes bediente ich 

mich im Umgang einer knappen, zynischen Ausdrucksweise, durch die ich 

jene abstieß, die mir zu nahe kamen. 

Meine Wortkargheit ist das Resultat der Erkenntnis, dass Wesentliches 

immer nonverbal gesagt wird. Ich war schon immer trist, doch früher 

versuchten die Mädchen mich noch aufzuheitern. Wildfremde beim 

Karneval, die die eigenen Freunde daheim gelassen hatten. 

Da waren Sonntage, mehr oder weniger geschickt mit Cousinen und ihren 

Freundinnen in den Stranddisteln der Dünen – heiße Sätze mit feuchtem 

Niederschlag, Belangloses –; nur ich ging leer aus. Selbst das ist dahin, 

dahin! Tag für Tag mit dem immer gleichen Löffel in der Hand an seinem 

eigenen gramvollen Leben riechend und darin rührend. Durch das elende 

Gefühl des Alleinseins war ich so weit von den Menschen entfernt, dass 

ich begonnen hatte, nicht nur aus dem, was die Sterne in Zeitungen und 

Zeitschriften voraussagten, sondern auch aus manchen anderen Zeichen 

blindlings Hilfe zu erhoffen.
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Worte, die etwas ausdrückten, sparte ich mir für die Nacht auf, in der ich 

allein am Tisch saß und schrieb, hoffend, durch mein Werk, die 

Wahrnehmung der Welt nachhaltig zu beeinflussen. Ich würde Worte ins 

Dunkel schleudern und auf ein Echo warten und wenn auch noch so 

schwach ertönte, würde ich mehr Worte folgen lassen.

Ich besaß das unschätzbare Talent, aus dem einen heraus- um in das andere 

hineinzuschlüpfen. 

Die Charaktere der Menschen sind in meinem Kopf verzeichnet und dort 

eingeordnet, genau wie das feindliche Gebiet in den Köpfen von 

Heerführern. Der Junge, der die meiste Angst einflößen konnte, wurde 

zum Anführer. Andere Jungen wurden Rebellen und sie wurden 

bewundert, aber Anführer wurden sie nie. Die Mehrzahl war nur Ton in 

den Händen der Furchtlosen. Auf ein paar wenige konnte man sich 

verlassen, auf die meisten aber nicht. Im Leben muss man zu rechnen 

verstehen, aber nicht auf die anderen. Mit sieben wusste ich, welcher 

Bursche im Gefängnis enden würde, ein anderer als Arbeitssklave und 

wieder ein anderer als Taugenichts. Ich kam mühelos hinter Dinge, flößte 

aber Misstrauen ein und wurde ebenso schnell angeheuert wie 

rausgefeuert. Auch Langzeit-Jobinhaber, zum Beispiel Journalisten, 

benutzen ihren Job nur, um einen anderen zu finden. Denn ihre Tätigkeit 

führt sie zu Stellen, in die sie sonst nie den Fuß gesetzt hätten. Überdies 

war ich kein guter Arschkriecher. Bewarb ich mich um einen Job, errieten 

die Leute sofort, dass ich darauf pfiff, ob ich ihn kriegte. 

Wie vergnügt ist der Hospitant bei Bier und Wurstsalat, wie verdrossen 

sein Chef im Gourmettempel. Stattdessen eilt man in den Kursaal, um 

einen Vortrag vom Chef zu hören über das, was er sowieso ständig 

wiederholt. Wichtige Herren füllen den Saal, aber auch ein paar Reihen 

Angestellter. Die sitzen aufrechter als die korpulenten Herren, strecken die 

Köpfe und lassen die Gesichter vor Spannung leuchten, bemüht von ihren 

Chefs bemerkt zu werden. Und wenn man am nächsten Tag dem 

ungeduldigen Blick des Chefs begegnet – wie soll man anfangen, wie die 

trägen Lippen endlich auseinanderreißen, da hat er sich schon umgedreht, 

verschwindet kopfschüttelnd in seinem Büro.
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Meine Augen schienen zu sagen: Dies hier hat keinen Wert, überhaupt 

keinen Wert. Mit der Zeit wurde die Suche nach einem Job eine Tätigkeit, 

sozusagen ein Zeitvertreib. Gewissensbisse hatte ich deshalb nicht, vor 

allem nicht, wenn ich mir vorstellte, ich würde durch meine Beschäftigung 

vielleicht einem anderen Menschen, der ein Einkommen wirklich nötig 

hat, den Verdienst wegnehmen. 

Meine bescheidenen Erfahrungen lehrten mich, dass Frauen keine Männer 

wollen, die viel Geld verdienen, sondern die viel Geld haben. Dennoch 

imponieren ihnen Männer nicht, die sagen: Ich habe Geld. Ich brauche 

nicht zu arbeiten. Erfolg ist vielen Frauen – einen ambitionierten 

Chirurgen zu heiraten und von einem Fettabsauger mit 

Zugewinngemeinschaft geschieden zu werden. Je älter Frauen werden, um 

so mehr interessieren sie sich für deutlich ältere Männer. Weil sie mit dem 

Alter immer mehr optische und immer weniger materielle Kompromisse 

eingehen. Das ändert sich mit der Verbesserung der materiellen 

Möglichkeiten der Frauen. Frauen sind viel begierigter auf Veränderung 

als wir erwarten. Der ältere Mann signalisiert heute noch die 

Unemanzipiertheit seiner Frau. Schon in wenigen Jahren wird es geradezu 

verwegen sein, sich in einen reifen Mann zu verlieben. 

Es liegen die Eier des Kolumbus zu Hundertausenden herum, nur die 

Kolumbusse sind seltener zu treffen. So wandern die Menschen im Garten 

der Natur umher, bilden sich ein, fast alles zu wissen und wandeln doch 

wie blind. ‚Ich will so prollen, wie ich will – du darfst‘. Das scheint der 

Wahlspruch vieler zu sein. 

People who are like each other, like each other. Der Mensch ist einer, der 

sich selbst und seinesgleichen einen unermesslichen Wert zumisst. Und 

dem Widerspruch, die er von sich hat und was er anderen gilt, steht er 

verzweifelt im Rätsel gegenüber. Selbst am Tage ihres Todes bilden sich 

manche Leute ein, mit dem Göttlichen in Verbindung zu stehen, wenn der 

Himmel weint.

Manchen Menschen glückt das Leben nicht. Sie haben einmal Pech gehabt 

und nehmen das als Ursache für alles. Auch ohne Pech wäre denen das 
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Leben nicht geglückt. Pechritter, gepaart mit einer optimistischen Ader, 

sehen in der Vertreibung oder der Privatinsolvenz, inklusive 

Zwangsräumung ihrer Wohnung, die Chance. Endlich herrscht 

Brüderlichkeit und Gleichheit. Aber der Glaube daran ist so wie der 

Glaube an paradiesische Jenseitsvorstellungen oder an das Karma einer 

besseren Wiedergeburt – nur ein Strohhalm und eine Ausreden der 

Zukurzgekommenen und Unfähigen.

Wenn dir das Leben eine Zitrone gibt, mach Limonade draus, das 

beherrschen nur wenige. Das Leben ist vielen zu guter Letzt nur ein 

unentwirrbarer Knoten aus Zuneigung und Hass. Was bleibt, ist wie eine 

Schale abgestandenen Tees, man muss ihn wegschütten. Man müsste 

bewusst das gleiche Leben noch mal leben können. Dann würde man 

vielleicht weniger Fehler machen. Leben ist das, was passiert, während 

man Pläne schmiedet. Soll man nun das Leben nehmen, wie es ist – oder 

ist es ehedem so, wie man es nimmt. Die meisten Leute machen sich selbst 

bloß durch übertriebene Forderungen an das Schicksal unzufrieden. Dabei 

hat jeder Mensch die Chance, mindestens einen Teil der Welt zu 

verbessern, nämlich sich selbst. So viele Menschengenerationen 

vermochten nicht zu lernen, einander zu lieben.

Man hört so oft, das habe mein Leben verändert. Aber selbst entlassene 

Zuchthäusler oder Schwerstkranke, die dem Tod von der Schippe 

springen, mögen sich noch so viel vornehmen, wirklich geleistet haben sie 

nichts. 

Auch ich könnte nie beim Anblick von Schaumrändern auf dem Bierglas 

Fensterformen entwickeln wie Architekt Antonio Gaudi. Ich fühlte, wie 

ein Musiker, der plötzlich fürchterlich aus sich herauslachend erkennt, aus 

mir wäre kein großer Klaviervirtuose geworden, niemals, aus mir nicht. 

Ich hatte zeitlebens ein Steinway-Flügel sein wollen, ich hasste die 

Vorstellung, zwischen Vivaldi und den Steinway-Tasten zu sein, nur als 

Musikvermittler. Ich verachtete die anderen, Angetretene, um ebenfalls 

große Virtuosen zu werden. Sie fristen ihr Dasein als Klavierlehrer, 

existieren eine scheußliche Pädagogenexistenz, sind auf talentlose Schüler 

und deren größenwahnsinnige und kunsthabgierige Eltern angewiesen. 

Diese anderen haben in ihrem Dilettantismus eine lebenslängliche Zuflucht 
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gefunden, träumend in ihren Kleinbürgerwohnungen von ihrer 

Musikpädagogenpension. Der wahre Musiker öffnet Zahlen den Käfig, 

sowie der Zeichner die Geometrie befreit. Ein guter Musiker unterscheidet 

sich von einem guten Maler darin, dass der Musiker perfekt immer 

Gleiches und der Maler mittelmäßig immer Unterschiedliches bringen 

muss. Wenn ein Land einen genialen Menschen hervorbringt, dann ist er 

nie, wie es ihn haben will oder glaubt ihn haben zu wollen. In der großen 

Welt gefällt nichts so sehr wie die Gleichgültigkeit darüber, ob man ihr 

gefällt. Talent zu haben, das ist klar, ist oft ein Charakterfehler. Talent 

haben – genial sein: das wird immer verwechselt. Talente sind diejenigen, 

die von außen her befruchtet werden, Genies tragen die Früchte in sich 

selbst. Das Genie macht die Fußstapfen, und das nachfolgende Talent tritt 

in dieselben hinein, macht sie aber schief.

Am lästigsten war mir die Tatsache, dass ich für ausgeglichen, 

unbestechlich und diskret gehalten wurde. Vielleicht war ich das auch, 

aber nur, weil ich gleichgültig war. Meine Diskretion entsprang einem 

Mangel an Freunden, die mir zugehört hätten, einem Mangel an 

Austauschmöglichkeit. Alle um mich herum kämpften, ich strengte mich 

nur jemand anders zuliebe an. Im Grunde war mir alles Schnuppe. Sogar, 

wenn ich mein Leben noch einmal anfinge, hätte es keinen Zweck. Denn 

ich hatte kein Verlangen, ein malochendes nützliches Mitglied der 

Gesellschaft zu sein. Und was nicht unser Verlangen bewegt, darauf richtet 

sich weder unsere Hoffnung noch unsere Verzweiflung. Mich aus dem 

Mutterleib herauszuziehen war elendige Müh. Warum aus einem wohlig 

warmen Ort hervorkommen, wo alles gratis ist? Ich betrachtete die 

Vorüberstreifenden. Vielleicht war einer von ihnen meiner Meinung. Ich 

stellte ihm die einfache Frage: „Warum leben Sie so weiter?“ Er würde 

sagen: „Vergiss es und vergiss das Schicksal der Menschheit. Vielleicht 

kommst du noch zu einem guten Fick, und ein guter Fick ölt das 

Kugellager und hinterlässt einen guten Geschmack im Mund, während das 

andere nur Durchfall und Kopfschuppen mit sich bringt.“

Als Messdiener sagte ich oft verfrüht Amen! Das letzte Mal als das 

passierte, ließ ich, leicht hysterisch wie ich bin, einen lauten Furz direkt 

am Sarg. Der Pfarrer suchte sich einen anderen. 
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Eine Stunde nach dem der Verstorbene eingeschaufelt worden war, sagten 

sie von ihm: „Er war immer so gutmütig“, so als sei der Mensch, um den 

es geht, eine Figur aus dem Nibelungenlied. Dabei war er immer ein 

Einfaltspinsel gewesen – kein Witzbold, wie er selber zeitlebens glaubte. 

Man ertrug ihn nur, weil man ihn hin und wieder anpumpen konnte. Was 

liebte er? Egoshooter-Spiele. Das Prinzip dabei gefiel ihm: Während er die 

Welt rettet, kann er sie vergessen und sie vergisst ihn. Zuletzt war er 

verarmt in einem Heim, vermeckert, Comedys anschauend, nicht lachend. 

Wer nicht mehr lachen kann, ist auch nicht mehr ernst zu nehmen. Unter 

dem Bett die Dinge, die ihm etwas bedeutet haben, die ihn durch sein 

Leben begleiteten und von seinen Nachkommen mit verständnislosen 

Augen auf ihren Wert geprüft wurden, bevor der Ramschkönig kam. Ein 

Bonus-Sammelheft vom Metro-Großmarkt. Hatte er einem befreundeten 

Barwirt abgeschwatzt. Verkündete immer stolz: Hab‘s im Schlussverkauf 

für unter soundso viel bekommen. Wollten aber nur die hören, die ihn 

damit aufzogen und spöttisch, nie ernst, fragten, wo er denn diesen 

schicken Pullunder her habe. Darunter auch ein Ultraschallbild seines 

Kindes, auch der Sozialversicherungsausweis, die Lizenz zum Müßiggang. 

Darin eine phantasievolle Krankengeschichte in Tateinheit mit den Ärzten 

geschrieben, die gerne krankschreiben, schon um sich am Staat wegen 

mangelnder Möglichkeiten zu rächen. Er glaubte, es lebe richtig, wer 

zuerst die Abwrackprämie kassiert, danach das ganze Geld im Ausverkauf 

verjuxt und schließlich hartzt. Das höchste Gefühl, dass er je bei anderen 

erregt hatte, war posthum die Frage nach seinem Sarg und Grabstein und 

ein Erbschaftsstreit, den es noch auszufechten galt.

Warum von anderen reden? Das Revolutionärste, das ich je getan habe, 

war der Gang in eine Billig-Mode-Kette. Dort erstand ich das abstoßendste 

Teil, das ich finden konnte. Damit schlich ich in die Filiale einer 

extravaganten Boutique an einer guten Adresse, platzierte dort das 

hässliche Teil im Schaufenster, machte ein Foto für YouTube und rannte 

davon. Ein anderes Mal versteckte ich von Prominenten beworbene 

Joghurts hinter den Schreibwaren, weil ich Promiwerbung hasse. Das 

waren sie so, meine ebenso kreativen wie entzückende Umkehrungen des 

Prinzips Ladendiebstahl. Berühmt wurde ich dafür nicht. Noch grausamer 
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als posthum ist es, erst im Alter berühmt zu werden. Als Greis zu sehen, 

wie die jungen Mädchen deine Bücher lesen, deine Bilder bewundern, 

deine Musik. Sorge dich nie um etwas, dass du nicht ändern kannst. Gott 

gib Gelassenheit, Unänderbares zu akzeptieren und Mut, Veränderbares zu 

verändern. Gib Weisheit, dass eine vom anderen zu unterscheiden. Lass 

mich die Welt so sehen, wie sie ist und nicht, wie ich sie gerne hätte. 

Posthum 250.000 Dollar zu verdienen, das könnte noch gehen. So viel 

lassen sich mit einer zerfledderten Leiche machen. Im Extremfall lebt der 

Spender in bis zu 60 Personen weiter. Diese moderne Art der 

Reinkarnation hat wohl nicht jeder im Blick, der seinen Körper der 

Medizin zur Verfügung stellt. Mir aber gefiel der Gedanke, posthum eine 

Viertelmillion wert zu sein und ich besorgte mir einen 

Organspendeausweis.

Ich fühlte mich schon deshalb als eine besonders schützenswerte 

Minorität, weil ich zum arbeitslosen Zehntel meines Landes gehörte und 

darunter zu jenem kleinen Teil, der darüber nicht jammerte, gerne und 

freiwillig frei war. Es gibt drei Phasen der Arbeitslosigkeit: Nicht dürfen!, 

nicht wollen!, nicht können! Und keine trifft auf mich zu. Das Leben kann 

sehr einfach sein. Als Einkommen genügt mir ein Job als Kleindarsteller. 

Abseits des Sets, in stillen Abstellkammern Billigkaffee schlurfen, sich 

über verspätete Honorarzahlungen mit anderen Niedrigstlöhnern entrüsten, 

beim Dreh kuschen, den großen Schauspielern huldigen. Gutgelaunte 

Schauspieler, mit ihrem ansteckenden Humor, die man gerne zum Freund 

hätte; die kennen sicherlich das Geheimnis des Glücks. Beliebt bei ihnen, 

wie bei allen Halb-Prominenten, ist die Weitergabe des eigenen 

Vornamens an den Stammhalter, geschmückt mit dem Zusatz Junior. Ein 

Eingeständnis an die Nicht-Vererbbarkeit von Gripps, Glück und Genie. 

Da soll die Folgegeneration vom Ruf der Eltern profitieren. 

Und wie man sie foppen kann, die stets witzigen Schauspieler: Man 

braucht nur zu spät zu kommen und sich einen Kaffee genehmigen am 

Schauspieler-Buffet – schon glauben sie man sei der Produzent, grüßen 

freundlich, bis sie merken, dass man doch nur zum Komparsenhaufen 

zählt. Das finden sie nicht mehr witzig, schauen dich verächtlich an, wie 
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jemand, der fürchten muss, bald selbst zum Fußvolk zu gehören, allenfalls 

noch gut genug für eine Umschulung zum Samenspender. 

Meine Samenspende will niemand. Habe zwar einem Body Mass Index 

von 20 und eine denkbar hohe Lebenserwartung, doch gelte ich im 

überernährten Europa als zu schmächtig. Samenabnehmerinnen 

interessieren sich vor allem für wohlhabende Spender ab 190 cm 

Körperwuchs. Athletisch oder fett – unwichtig. Das fanden Soziologen 

heraus. Die Vorgehensweise der Frau bei der Suche nach potentiellen 

Brutgebern sei ästhetisch anspruchslos, geradezu rudimentär. 

Vier Mal den Studienort gewechselt, sieben Wohnungen allein in Bonn 

gehabt; kaum einen Ort mehrfach bereist, weil es ja noch so viel zu sehen 

gibt. Jedenfalls bin ich kein Veränderungs-Phlegmatiker.

Mittelgroß, Augenfarbe grau. Das kann nun auch grün sein. Auf der 

Meldestelle ist es so dämmrig, dass da jeder dunkelgraue Augen hat. Und 

was haben sie für Haarfarbe aufgeschrieben? Dunkelblond, hätte auch 

hellbraun heißen können. Heute fühle ich mich so hohl wie ein 

Schokoweihnachtsmann, wollte immer eine Liga zu hoch spielen und bin 

dabei selbst in der Kreisliga auf der Strecke geblieben. Mit Kleckern in der 

Liga der Klotzer, das geht nie gut. Und wie unzureichend man im eigenen 

Bekanntenkreis wahrgenommen wird. 

„Du bist doch der, der vor drei Jahren Maiskolben zum Grillen 

mitbrachte?“

„Ja“, antworte ich brav und möchte am liebsten dazu rufen: 

Ich bin auch der, der in den letzten drei Jahren zwei Romane veröffentlicht 

hat. Aber wenn du schon von Maiskolben reden möchtest: Ich bin der, der 

sich im Sommer vor allem von Futtermais und Fallobst ernährt. Der Asket, 

der Tonnenphilosoph Diogenes! Ich bin der Minimalist, der „Freeganer“ 

nachts am Tengelmann Container, einer, der vom Wohlstandsmüll der 

Wegwerfgesellschaft lebt. Du könntest mich zum Beispiel fragen, ob das 

schon Armut ist oder noch Liebhaberei, wenn man von Katzenfutter und 

Hundekeksen lebt.

36



Würde man so rufen, wäre an ein weiteres Gespräch nicht mehr zu denken. 

Auch deshalb brauchen wir Institutionen für den Austausch auf gleichem 

Niveau: Universitäten. 

Natürlich Meinungsaustausch geschieht auch an der Theke – sie ist das 

Sinnbild des schönsten Lebensabschnitts. Jugend, Junggesellenzeit, 

Freunde. Dann kommt die Zeit der Herren-Séparées oder der 

Kinderkrippen-Treffs. Dort sitzt man ohne das Gefühl der Kameradschaft, 

imitiert das Trinken und pflegt Freundschaften auf eine wenig 

überzeugende Art. Und ehe man es merkt, kommt die Zeit der 

Konditoreitischchen. 

Ich bin entweder viel zu nüchtern und schüchtern oder besoffen und dann 

zu offen. Wenn man mich nicht gerade unglücklich antrifft, kann man 

meinen, ich sei ein Idealist, der mit dem Blick eines Weitwinkel-Objektivs 

durch die Welt geht. 

Ich fische nach Zeitungen im Müll, entferne die Werbebeilagen – das 

bedrückt mich – bevor ich sie gelangweilt überfliegend lese: Viele große 

Wirtschaftsführer haben erst mit Mitte 50 Führungsaufgaben übernommen, 

steht drin. Da habe ich ja noch Zeit. Dass sie davor auf die eine oder 

andere Art schon immer oben auf schwammen, steht nicht drin. Jetzt 

schwimmen sie eine Etage höher und bald werden sie noch weiter oben 

schwimmen. Bankmanager, die wild spekuliert haben, werden mit 

Unsummen gefüttert. Es scheint, als ob der Staat aus Angst vor den 

notwendigen Dressurmaßnahmen dem Raubwild noch mehr Fleisch 

hinwirft. Reinste Raubtierfütterung. Das Volk staunt nicht mehr über die 

Ähnlichkeit der Höhe der Spekulations-Verluste mit der Höhe der 

Bonizahlungen für Bank-Vorstände. Verloren geht in dieser Geldflut 

nichts, diesem „Tsumoney“ von Bürger-Konten auf Konten von Bankern 

oder sonstigen Privilegierten, auf der Abschöpfseite der Trögen. Es gibt 

Leute, die ihren Kontostand dauernd mit ihrer Kontonummer verwechseln. 

Aber die meisten Frauen träumen davon, Aschenputtel zu sein. Männer 

träumen sich vom Tellerwäscher zum Millionär. Ich aber will das gar 

nicht, aus Angst vor dem Spitzensteuersatz. Als Geringverdiener aus 

Tradition steht man in Krisen besser dar. Wer wenig Geld hat, hat auch 

weniger, dass ihm weniger wert werden kann. 
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Aus Afrika kommen Wirtschaftflüchtlinge und aus Deutschland ja auch. 

Die einen sind Boat-People bei Lanzarote, die anderen Yacht-People vor 

Monaco. Ein Plätzchen zum Anlegen suchen sie beide. Eine Oase.

Das hört sich an, als würde ich das öfter sagen und irgendwie, als hätte ich 

es mir nicht selber ausgedacht. Das Gesicht in eine kostenlose Zeitung 

vergraben, wie sie am Bahnhof ausgeteilt wird. Zeitmillionär zu sein, ist 

der wahre Reichtum, wenn man ein bisschen Geld hat. Ich mag es, Leute 

um mich zu haben, während ich die Zeitung lese. Das ist ein Muss, weil 

ich mich zum Alleinleben entschlossen habe. Menschen zu treffen, ein 

paar Geschichten zu hören und vielleicht selbst eine zum Besten zu geben. 

Das gefällt mir, nicht das Trinken, dass zu Trübsal, Tränen und die wenig 

überzeugende Gefühlsduselei der Verbrüderung in finsteren Kneipen führt.

Vor der Wirtschaftkrise nahm ich noch irgendeine Tram und feiertags den 

Touristenbus, bis ich die Erklärungen zu den Sehenswürdigkeiten vom 

Band auswendig wusste, wie als Kind schon die Kirchenliturgien. Damals 

dachte ich, wenn Menschen so viel Energie auf Nächstenliebe verwenden 

würden, wie auf Kirchgänge, täten sie doch viel mehr für ihr Seelenheil. 

Ich freue mich über überfüllte Verkehrsmittel. Das kommt meinem Sinn 

für Sparsamkeit entgegen. Der Sitz neben mir im vollen Bus ist immer der 

Letzte, der besetzt wird. Wenn gar nichts anderes mehr frei ist. Schon aus 

Rache bin ich ein Dazusetzer. Einer dieser dreisten Provokateure, die 

durch ihr bloßes Dazusetzen die Stimmung der Tisch- und 

Platzkartenreservierer, mit ihren verengten Augen, in Anbetracht sich 

nähernder Dazusetzer, kaputtmachen. 

Den Menschen ringsum gefiel  es irgendwie,  dass einer in Frieden unter 

ihnen lebte,  der  eine  Sisyphusarbeit  tat.  Ich  war  zu  einer  Legende  des 

anspruchslosen  Lebens  geworden,  weil  das  Ganze  ohne  Religion  oder 

sonst einem Sinn war,  entschlossen in diesem Fischerdorf vergessen zu 

werden, geradezu heilig. So sah ich mich in den Augen der Einheimischen. 

Wenn ihre Gespräche nicht stets verstummten, als ich die Taverne betrat, 

hätte ich eine spannendere Version vernommen. Die Made im Speck, so 

munkelte man hinter meinem Rücken. Sitzt da und schreibt, als ob‘s zu 

‘was gut wäre, außer in der Schule an der Tafel. Und Lehrer ist er ja wohl 

nicht. 
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Dabei versuchte ich, einer zu sein. Der Dorflehrer freute sich, wenn ich 

einen Vormittag übernahm. Nicht Rechnen und Schreiben, sondern ich 

versuchte, den Kindern etwa die Übertreibung in den Ausdrücken als ein 

erstes Abweichen von der Wahrheit zu vermitteln. Ich erzählte vom Leben, 

wie es im TV nicht vorkommt. 

Das Fernsehen, davon war ich überzeugt, hämmert überall, wo Elektrizität 

hinkommt, um der Masse die Vorzüge von Produkten ins Gehirn zu 

pusten, die sie sich kaum wird leisten können, eine Kristall-Zauberkugel 

zur Erzeugung von Frustration. Und dennoch scheint es fast so, als seien 

der Fernseher oder das Internet für viele die Fenster zu einer besseren 

Welt. Hier treffen wir virtuelle Freunde, die uns oft vertrauter sind als 

unsere echte Familie. Jemand, der etwas zu sagen hat und keinen Zuhörer 

findet, ist schlimm dran. Noch schlimmer sind Zuhörer und Zuschauer 

dran – vor allem Kinder – die keinen finden, der ihnen etwas zu sagen 

hat.“

Matrizentrismus und Patchwork sind es, denen heute die Jugend 

ausgeliefert ist. Ersteres bezeichnet das Fluchtverhalten vieler Männer und 

die damit verbundene Alleinerziehung durch die Mütter. Nicht immer sind 

daran die Männer schuld. Viele Frauen planen es gar, die biologischen 

Erzeuger ihres Nachwuchses zu verprellen. Gestörte Kinder und gestörte 

Erwachsene in der Folgegeneration bleiben nicht aus. Männer, die ohne 

väterliches Beispiel aufwachsen, so stellten Soziologen fest, verüben 

überrepräsentativ häufig Sexualstraftaten. 

Nicht das Gelbe vom Ei, sicher, aber wenigstens ein Ansatz zur Lösung 

der Probleme aus dem Matrizentrismus mag die Patchwork-Familie sein. 

Sicher, auch. Da tun sich Menschen zusammen, von denen mindestens 

einer schon einmal gescheitert ist. Da soll eine neue Familie aus den 

Ruinen mehrerer vorangegangener entstehen. Und so modern wie viele 

Patchworker ihre Existenz gerne darstellen, ist sie nicht. Letztlich ist sie 

nur die alte Stieffamilie, mit dem Unterschied, dass Patchwork-Mütter 

versuchen, die leibliche Mutter zu ersetzen. Sie haben von Anfang an 

verloren. Die übermäßige Liebe, mit der manche Frauen die angeheirateten 

Kinder überhäufen, wird sehr selten zurückkommen. 
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Auf der anderen Seite der Nachwuchs, der von Montag bis Freitag mit 

dem Familien Sport-Utility-Vehicle herumkutschiert wird, um einen 

generalstabsmäßigen Freizeitplan einzuhalten. Es geht vom Wasserballett 

zur Seidenmalerei nach ayurvedischer Farbenlehre. Da werden künftige 

Konsumenten von Schweigeaufenthalten in Klöstern und 

studienbegleitenden psychotherapeutischen Lach- und Schreitherapien 

herangezogen. Schon heute, so fand man heraus, ist die 

Lieblingsbeschäftigung der 12jährigen Deutschlands: Shoppen. Väter, die 

ihren Prinzesschen noch als Teenager in die Skischuhe halfen, brauchen 

sich später über der hohe Scheidungsrate nicht zu wundern. Diese 

Verziehung in der Schule zu reparieren, ist ein Scheißjob. 

Reich wird man als Lehrer auch nicht. Ist es nicht schön, dass unser 

Nachwuchs von Idealisten angeleitet wird? Eltern sollten sich gut 

überlegen, ob sie diesen Leuten die Freude am Job vollends vermiesen 

wollen. Es gibt eigentlich gar kein problematisches Kind. Es gibt nur 

problematische Eltern. Wenn also bei Krauses zuhause abends mit den 

Fingern Pizza vor dem Fernseher gegessen wird, dann hat die 

Kindergärtnerin am nächsten Tag allerhand zu tun. Sie muss Jaqueline-

Cathleen erst einmal aus der Kinderrutsche, in der sie stecken geblieben 

ist, zerren und dann ihr auch beibringen, dass man sich bei einem 

gemeinsamen Essen mit den anderen Kindern an einem großen 

viereckigen Brett mit vier Beinen versammelt. Ein Trost: Dicke Kinder 

sind schwerer zu kidnappen. 

Bewegung spielt sich heute mit den Fingern ab. Sie konzentriert sich auf 

Handytastaturen und Joysticks. Dabei weiß man, die schulische 

Lernfähigkeit wird durch Bewegung erhöht. Der körpereigene 

Belohnungsstoff Dopamin wird bei nebensächlichen Computerspielen zu 

häufig ausgeschüttet, womit die Erinnerungsfähigkeit für Wichtiges leidet. 

Dopamin sorgt außerdem, dass Wissen vom Kurzzeit- ins 

Langzeitgedächtnis übergeht. 

Wenn uns täglich eingetrichtert wird, dass Bildung unser einziger Rohstoff 

und die Schule der zentrale Weichensteller für ein erfolgreiches Leben 

sind, dann braucht sich niemand über den Förderwahn zu wundern. Die 

hysterische Erziehungsdiskussion macht nicht nur schlechte Laune, sie 

40



verunsichert auch viele Eltern. Es obliegt den Eltern, dem Kind möglichst 

vielfältige Entwicklungserfahrungen anzubieten. Doch anbieten heißt eben 

nicht aufdrängen. Kinder zu zwingen, ihren Teller aufzuessen, das weiß 

man inzwischen, führt direkt in die Fettleibigkeit. Ein afrikanisches 

Sprichwort sagt: Gras wächst nicht schneller, wenn man daran zieht. Jedes 

dritte deutsche Kind besucht heute vor dem sechsten Lebensjahr einen 

Logopäden, Ergotherapeuten oder anderen Kinderfachmann. Immer mehr 

Eltern lassen sich in Erziehungsfragen beraten. Heißt aber nichts! Denn 

auch immer mehr Menschen gehen zu Hundepsychologen. Sicher nicht, 

weil die Hunde immer neurotischer werden. Vielleicht sollten Historiker 

erst einmal klären, ob es je eine Zeit gab, in der Erwachsene nicht über 

„die Jugend von heute“ gejammert haben. Das allgemeine Lamento sagt 

wahrscheinlich mehr über unsere alternde Gesellschaft als über die 

beklagten Kinder selbst.

Möchte nicht wissen, wie viele Eltern Nachbarn auflauern, um aus ihnen 

ein paar Worte des Lobes herauszupressen. So hingerissen sind sie vom 

„göttlichen“ Geigenraspeln ihrer talentfreien Brut. Mit Eigenproduktionen 

ist es wie mit eigenen Kindern. Man hält sie für das Beste oder das 

Schlechteste. 

Warum sind Väter so auf Stolz versessen? Sie berichten, wie ihr 

sechsjähriger Nachwuchs sie im Schach besiegt und ein Gedicht mit drei 

Strophen sofort nach zweimaligem Lesen auswendig kennt. Man weiß 

sofort, dass ist die Geschichte eines im Schach und Gedächtnis schwachen 

Vaters. 

Dass Väter alles wissen, was in den Köpfen ihrer Söhne vor sich geht, 

Göttern gleich, die mit unfehlbaren Gedächtnissen und unerschöpflichen 

Kontobüchern ausgestattet sind, ist nicht wahr. Meist projizieren sie nur 

eigene unerfüllte Leidenschaften auf ihre Söhne und auf Fremde, die, so 

glauben sie, ihren Söhnen ähneln, weiter nichts.

Wer mit seinem Kind richtig Furore machen will, der sollte für das Balg 

ein Syndrom erfinden. In Schulen und Kindergärten wimmelt es nur so 

von kleinen Kotzbrocken. Auf dem Geburtstagswunschzettel eines 

ebensolchen finden sich deshalb Dinge wie eine Shiatsu-Rückenmassage, 

eine Brustvergrößerung für das Kindermädchen und den neuen Klingelton 
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mit dem Gangsterrap-Medley. Babycomputer für Dreijährige und zum 

nächsten Geburtstag einen eigenen Fernseher fürs Kinderzimmer. 

Zwischen Fernseherziehung und Erziehung fürs Fernsehen besteht ein 

großer Unterschied. Die TV-Super-Nanny bedient eine Art 

Erlösungsfantasie. Wenn diese Deppen ihre Kinder nicht erzogen kriegen, 

dann kann es ja nicht so schlimm sein, wenn unser Maximus-Querelle die 

Wände mit seinen Exkrementen verziert. 

Zwei mal die Woche zeigte ich in meinem Garten Filme. Bald 

durchschauten die Kids, mein System aus Zuckerbrot und Peitsche und 

kamen nur noch an den Action-Abenden. Dokumentationen interessierten 

nur, wenn ich dazu Softeis spendierte. Mein Kampf um ihre Bildung glich 

dem Zucken eines Weberknechtes, dem ein böser Junge alle Beine 

ausgerissen hatte. Aus einem User machst du in diesem Landstrich keinen 

Producer. Ein kluger Gedanke hat es überall schwer, sich durchzusetzen, 

aber Narrheiten breiten sich mancherorts sogar noch besser aus, wie 

Steppenbrände. Ich glaube zwar nicht, dass man mit Wissen die Welt 

verbessern kann, will es aber trotzdem vermitteln. Wie oft aber trifft man 

auf Ignoranz und schlichte Dummheit. 

‚Lesen ist nicht schwer zu lernen‘, sagt der Analphabet zum anderen und 

hofft, dass kein Lesekundiger zuhört.

Meine  Utopien  bleiben  Solidarität  mit  Schwächeren  und 

Plausibilitätsgewinn.  Was  unser  Geist  der  Wirrnis  abgewinnt,  kommt 

irgendwann Lebendigem zugute.

Aus ihrer Sicht hatten sie Recht mit der Made. Ich fuhr nicht in der Nacht 

aufs Meer, aber hatte bei Bedarf den größten Fisch auf meinem Teller. Ich 

schwitzte nicht mit der Mauerkelle in der Sonne, aber bewohnte das größte 

Haus. Die Spinne im Netz, das hätte ich verstanden. Sitzt da und wartet, 

bis ihm etwas einfällt  oder etwas Unerwartetes  seinen Weg kreuzt. Das 

passierte  auch  ab  und  zu.  Da  war  dieses  Paar  aus  Paris.  Eine  Woche 

unterwegs mit Buggy samt Fahrer entlang Brasiliens Küste zwischen Natal 

und Fortaleza versuchten sie die Trümmer ihre Ehe zu kitten. Sie wirkten 

wie ein rostiges Paar von Schraube und Mutter, das sich mit aller Gewalt 
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ineinander  dreht.  Wie  Boote  im  Schlamm  eines  Hafens  bei  Ebbe  mit 

sinnleeren Schrauben in der Luft.

Bald entspann sich eine Unterhaltung vom Typ „Nein, das hab‘ ich nicht! 

– „Doch das hast du!“ 

Während sie  immer  Fragen stellte,  stellte  er  überhaupt  keine.  Sie  hatte 

immer  Angst über ihre Kräfte  hinauszugehen,  er  hatte  nicht  einmal die 

Idee, er könne über seine Kräfte hinausgehen. 

Wenn sie „Schon wieder?“ fragte,  antwortete  er „Was heißt  hier  schon 

wieder, noch immer!“ 

Auf  diesen  Dialog  lässt  sich  der  Unterschied  zwischen  den  meisten 

Männern und Frauen reduzieren. 

Schon wieder Sex? Schon wieder Party? Schon wieder Verreisen? 

Sie entschuldigte sich alle Augenblicke, für etwas, dass keinerlei Anlass 

dafür gab, während er den Begriff des Entschuldigens überhaupt nicht 

kannte, obwohl andauernd Anlass für eine Entschuldigung bestand, nach 

unseren Begriffen. Ihr war immer wichtig zu wissen, was die Leute über 

sie dachten, er legte darauf nicht den geringsten Wert. Er schwieg über 

weiteste Strecken, sie redete, auch wenn sie nichts zu sagen hatte, nur weil 

sie Angst hatte, nicht ernst genommen zu werden. Sie hatte immer eine 

Antwort zur Hand, aber selten die richtige. Sie glaubte, eine Lüge lasse 

sich vertuschen, wenn man nur nicht um eine Antwort verlegen ist. Was 

sie einte, war der Glaube, der jeweils andere sei ein typischer 

Sackgassenmensch. Wir haben es immer wieder mit Sackgassenmenschen 

zu tun, Untergehern. Wir haben die größte Mühe, uns vor ihnen zu retten, 

denn sie setzen alles daran, ihre Umwelt zu tyrannisieren, abzutöten, im 

Sog ihres geduldigen Abwärtsstrudels auf dem Weg zu ihrem in fünfzig 

Jahren fälligen Tod. Viele Leute finden sich mit dem Mittelmäßigen ab 

und sind froh, noch Schlimmerem zu entgehen.

Er bestand seine Examen, erhielt sein Diplom und dann wurde er 

entlassen. Sie benutzten ihre Hintern allenfalls noch zum Draufsitzen, er 

seinen Schwanz und sie ihre Möse nur zum Wasserlassen. Zwischen 

Schlafzimmer und Klosett gab es eine Zwischenzone, die man nie betreten 

durfte, denn sie trug ein Schild: Ficken. Aber sie will schon wieder die 

Schmerzen einer Geburt erleiden, die Freude daran, Mutter zu werden, 
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auch die ersten bebenden Erwartungen eines jungfräulichen Mädchens will 

sie genießen, die unerträgliche Spannung und Nervosität in den Augen des 

Mannes, die unwiderstehlich fließenden Tränen beim Schmerz des 

Eindringens, sie möchte alles noch einmal erfahren. 

Wenn Menschen sich umbringen dann wegen irgendjemandem, sie ist jetzt 

aber an einem Punkt angelangt, an dem sie es für niemanden und nichts 

tun würde, und sie hat nicht mehr die Energie, ihrem Leben ein Ende zu 

setzen. Ihr Herz ist abgestumpft von all den erlittenen Demütigungen und 

Schmerzen. Seine Kälte erträgt sie nicht mehr. 

Er sieht sie an. Und als von ihr kein Ton kommt sagte er: 

„Du bist eine von denen, die hie und da Prügel verlangen, und ich war 

nicht im Stande dazu.“ Er meinte es ernst, weil er wusste, dass er nie die 

Hand gegen sie heben könnte. Er konnte nicht einmal vor Wut die Tür 

zuknallen. 

In meinem Zimmer, das ich in dem großen Haus eines Freundes bewohnte, 

lag ein Brett auf Ziegelsteinen, darauf ein Notebook, ein Heft, Stifte 

und Radiergummis, ein Päckchen Zigaretten, Tabakkrümel neben dem 

Aschenbecher, eine Tasse mit kaltem Kaffee. Das sind also die 

Instrumente des Glücks für einen armen Kerl, der dazu verurteilt ist, 

sein Leben lang ständig abzuwägen, zu gebären, zu verwerfen, zu 

schreiben mit Hingabe an sein Buch, mit starkem Verlangen nach der 

Welt, die er darin entdeckt hatte. Wenn in einer Geschichte am Ende 

alle Fäden zusammenlaufen, ist das ein Gefühl der Vollkommenheit. 

Ein uferloses Glücksgefühl. Vergleichbar vielleicht mit einem Schuss 

Heroin. Ich weiß, wovon ich spreche. Wenn es so leicht ist, das Mittel 

gegen das Unglück einzunehmen, warum dann soviel Schmerz, Gram 

und Elend, warum?

Ich schrieb meinen Puzzle-Roman, voller Stolz, sich nie zu wiederholen. 

(Schreibe mir lieber Leser, falls ich es doch tue.) Selbst nachts wache ich 

auf, da mir was Ungeheures einfällt, göttliche Inspirationen. So muss den 

Evangelisten die Bibel diktiert worden sein. Ich mache mir sofort Notizen, 

auf das nichts verloren geht. Selbst die letzten Worte Jesu sind umstritten, 

weil zu spät notiert in den Evangelien:
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‚Mein  Gott,  mein  Gott,  warum  hast  du  mich  verlassen?‘,  schreibt 

Matthäus. 

‚Vater ich befehle meinen Geist in deine Hände!‘ Markus

‚Es ist vollbracht.‘ Johannes

‚Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.‘ Lukas

Vielleicht  ist  an  diesem  Jesus,  der  ein  Rebell  war,  das  Beste,  die 

Vorstellungskraft  der  Leute,  die  nach  Worten  suchten,  sein  Werk  zu 

umschreiben und noch mehr die Fantasie jener Menschen, die keine Worte 

dafür bis heute finden können. 

Ich hingegen schreibe über Politik,  Freundschaft,  Vergänglichkeit,  nicht 

mehr über Liebe. Hier etwas verfremdet, dort etwas kopiert und mit dem 

eigenen Leben gedüngt. Wie ein Alchemist  habe ich eine Zauberformel 

gefunden, die den alltäglichen Dreck meines Lebens in Druckerschwärze 

verwandelt, ohne dass ich noch groß daran herumfeilen müsste. Mit dieser 

Strategie  der  Krake,  die  ihre  Tinte  verströmt  und  das  Wasser  trübt, 

gewinnt  man  Nobelpreise.  Die  meisten  Memoiren,  diese  schreckliche 

Abrechnungsliteratur,  sind eine  Verleitung,  die  eigene  Nase schöner  zu 

machen als sie ist. Ein Make-up aus Worten in flüchtigem, nachlässigem, 

schlechtem Stil, das eine ebenso beleidigende Geringschätzung des Lesers 

bezeugt  wie die  Vernachlässigung des Anzugs die Geringschätzung der 

Gesellschaft  verrät,  in  die  man  tritt.  Oder  diese  Wortgewalt,  die  mein 

Vater so mag: 

‚Drinnen saßen stehend Leute, schweigend ins Gespräch vertieft.‘

Zu meinen Büchern steht er diplomatisch, verrät seinen Sohn nicht. Einmal 

hörte ich ihn vor seinen Veteranen-Freunden rufen:

„Wenn auch wir Opas begeistert wären von seinen Büchern und Bildern, 

wären es ja illustrierte Trivial-Romane.“

Erstaunlich, wie sehr Bücher zum Seelenspiegel ihrer Verfasser werden. 

Mit einer Unliebesgeschichte beginnen wir, die über einen 

Schelmenroman eines Systemüberlisters schließlich den Titel ‚Mein Leben 

– eine Flut von Schwachsinn‘ bekommt. Alle schreiben Wiederholungen. 

Bin ich schon bald der gleiche Lügner wie die Aufschneider, die mich 

umgeben. Sei, wenn schon nicht Vor- dann immerhin Nachmacher. 98 
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Prozent sind nur Nichtsmacher. Weshalb hätte ich nicht auch einer werden 

sollen? Welcher Unterschied bestand zwischen ihnen und mir? Wäre 

dadurch meine Entdeckungen die Welt vollständiger? Gibt es nicht 

ohnehin genug Geschichten, ohne dass ich noch neue dazu erfinde? 
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