LEBENSDURST, Roman von Robert Mohr (Leseprobe)

Der Zauderer und ,Mein Kampf*

Ich war nicht wirklich bosartig, verspiirte aber von klein auf den Drang,
immer das Unwillkommene zu tun. Als Kind lud ich Freunde nur deshalb
zum Ubernachten ein, weil ich Angst vor Menschenfressern hatte.
Weniger, weil sie mich beschiitzen sollten, sondern weil ich hoffte, dass
sie zuerst gefressen werden wiirden und dann keinen Appetit mehr hétten.
Am liebsten sal3 ich am Fenster einer Stralenbahn oder im Hochbett eines
Nachtzuges. Ich trdumte von einem eigenen Zug-Waggon, ohne
Erwachsene, die andauernd nach ihren Uhren gucken und einen Regenguss
prophezeien. Warum tun alle so, als wiirden sie sich auf besseres Wetter
freuen, dachte ich damals, um dann endlich — tja, auch nichts zu tun. Ich
wartete auf schlechte Wetterprognosen. Das gab mir einen Grund, sofort
zu handeln.

Im Fahren entdeckte ich die wundervollsten Dinge: Zwei Eichhornchen,
die dachten: Schrecklich ordinédre Leute, da unten. Vertragen sich nicht
und zanken den ganzen Tag! Ich horte meine Mutter sagen.

,,Es ist schon acht.*

Ich stritt nicht mit Eltern, die mir sagten, ich diirfe nicht hinter eine Tiir
und spéter stritt ich nicht mit Polizisten, die mir sagten, ich diirfe nicht
iiber eine bestimmte Briicke fahren. Ich blieb einfach dort stehen, ganz
still, bis ich unsichtbar war, und dann passierte ich. Wie eine Ameise. Wie
heimlich ein Glas Wasser. Das habe ich aus den 6ffentlichen, vollig
sinnlosen Kdmpfen meines Bruders gelernt.

Als ein guter Onkel, den wir besuchten mir die Bohrmaschine erklédren
wollte, aber keinen Zuhilterjargon, schimpfe ich ihn Bastard. Falsche
Erwartungen und keine Unterscheidungskraft im Dialog.

,»Du bist hier nicht zuhause®, briillte der gute Onkel. Eine dreifache
Unterstellung, weil vorausgesetzt wird, das man sich zuhause wie ein
Schwein benimmt, dass man sich nur wohlfiihlt als Schwein und dass man

sich als Kind auf keinen Fall wohl fiihlen soll.
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Im Hintergrund kreischten meine Cousins auf eine bdsartige Weise. Es
klatschte Ohrfeigen. Ein brutales Gerdusch. Und hinter geschlossenen
Tiiren steigerte sich das Kreischen.

Jungen werden immer angeschnauzt. Mddchen haben wenigstens die
Chance als ,,sii3* betrachtet zu werden. Vom ersten Tag im Kindergarten
konnen es die Médchen besser, schnellere Auffassungsgabe, bessere
Hausaufgaben. Weil sie schneller erwachsen werden. Aber Qualitét
braucht nun einmal seine Zeit und wéchst deshalb langsamer. Deshalb
glaube ich, dass Adam aus Evas Rippe erschaffen wurde. Maddchen
verfiigen iiber pragmatische Miitter, die ihnen vorleben, wie man Ménner
fiir sich arbeiten lésst, weil die ja eh nichts anderes im Kopf haben. Frauen
sollen uns bekanntlich auf andere, bessere Gedanken bringen. Aber wer
bringt uns danach wieder auf andere Gedanken?

Ich wollte so schnell wie moglich erwachsen sein. Allein schon, um
aufstehen zu konnen so friih oder so spét wie es behagt und zu Bett gehen,
wenn man miide ist und nicht nur weil es acht schlidgt. Damals wusste ich
noch nicht, Erwachsene haben keine Ideale, sondern Reihenhduser. Ich
wusste noch nicht, dass die Welt sich im Laufe eines Lebens vollkommen
verqueren konnte. Unsterblich werden und dann sterben, das ist wenigen
vergonnt. Wenn du Gliick hast, scheidest du neutral daraus: Wenn du
geboren wirst, weinst du und alle sind gliicklich, wenn du stirbst, anders
herum. Neutralisiert! Inexistent! Man glaubt fiir gewdhnlich, es gebe keine
Steigerungsform von tot. Diese gibt es aber doch: ausgestorben.

Jetzt bin ich erwachsen. Ich bin ein Mensch, den man {ibersieht, den man
auch iibersehen mochte, solange man ihn iibersehen kann. Meine erste
Freundin war nur mit mir zusammen, weil sie in jemanden verliebt war,
den ich gut kannte. Dass sie so etwas wie Wollust empfinden konnte,
erfuhr ich, als sie versehentlich auf die Wiederholtaste ihres Telefons kam.
Kein Witz. Meine Freundin ruft an, ich geh ran und hore, wie sie gerade
mit einem anderen poppt und dazu stohnt. Schlimmer als ein Schlag in den
Magen. Und die Kronung. Nicht ich habe sie abserviert, nein, sie ist
einfach abgehauen. Irgendwie passte alles zusammen, fiir jemanden, der so
denkt wie ich. Ich bin nicht pervers, nur ist da immer eine Parallelwelt,

egal woran ich denke. Wie alle heterosexuellen Ménner liebe ich das
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Lécheln junger Frauen, vor allem im Bett mit geschlossenen Augen.
Leider denke ich dabei nicht nur ans Bett. Mir fallt dabei auf, dass eine
dhnliche Gliickseligkeit sich auf einem Frauenantlitz auch beim Versenden
von Textbotschaften per Handy einstellt. Schnell eine eMail, schnell eine
SMS, damit man sich ja nicht unterhalten muss.

Dass meine Freundin abgehauen ist, war nicht eigentlich schade. Die
Augenlieder auf Halbmast, wihrend sie die Existenz einer Zierpflanze
fithrte. In ithrem halbgeschlossenen Mund vermochte ein guter Beobachter
Egoismus und Feigheit entdecken. Sie trug auch inmitten
illustriertenseliger Gemiitlichkeit, geschiftige Trauer von einem Zimmer
ins nichste. Trauerschwarz war ihre einzige Kleiderfarbe, auf der Stralle
wie zwischen Kiiche und Wohnzimmer. Schon ihre Mutter jammerte aus
purer Lust und prahlte mit ihren Sorgen und genoss es, wenn die
Anwesenden ihr voller Mitgefiihl zuhorten; sie gefiel sich darin, mit harter,
sorgenvoller Stimme ihren Mann schlecht zu machen. Dabei besagte nicht
nur ihr Blick, sondern ihre ganze Haltung, Passt auf, oder ich werde gleich

weinen.

Ihr Vater, wiahrend um ihn herum das AuBere der Menschen in dem Mafe
verproletarisierte, wie das Proletariat mit den Fabriken outgesourct wurde,
trug weiterhin englische Sakkos mit Krawatte. Wenn er ein unvollstindig
gelostes Rétsel sah, trieb ihn sein Ehrgeiz immer dazu, weiter zu kommen
als die, die meistens aufgegeben hatten, weil sie irgendwo einen Fehler
gemacht hatten. Wer einen Fehler entdeckt hat und ihn nicht korrigiert,
begeht einen zweiten. Wer A sagt, muss nicht B sagen. Er kann auch
erkennen, dass A falsch war. Er schaute sich zufrieden das ausgefiillte
Viereck an. Die Tatsache, dass die meisten Buchstaben zwei Funktionen
hatten, in einen waagrechten und einem senkrechten Wort, hatte fiir ihn
etwas mit Poesie zu tun. Als Anésthesist faszinierte ihn das fragile
Gleichgewicht, das gewahrt werden musste, wenn die Schlédchter, wie er
alle Chirurgen verdchtlich nannte, ihre Messer ansetzten — der Balanceakt
zwischen Leben und Tod auf des Messers Schneide. Er hegte die —

mystifizierende — Vermutung, dass die Narkose den Patienten nicht

22



vollkommen gefiihllos machte, sondern nur unfihig, seine Schmerzen zu
duflern und sich hinterher daran zu erinnern.

Arztetypisch sprach er am liebsten vor Publikum. Aus dem gleichen Grund
liebte er es, allseits von Spiegeln umgeben zu sein. Durch die vermehrte
Zuhorerschaft in groB3e Erregung geratend, immerfort in einer vollig
ziellosen Eile und immerzu suchend nach Gefédhrten fiir diese Hetzjagd,
die immer nur im Kreise herumfiihrte. Ein einziges Legato, ohne
erkennbare akustische Unterbrechung vom Anfang bis zum Ende. Luft
holte er nicht nach einem Satz, sondern wihrend er ein Wort aussprach,
teilte er es, stiefl den letzten Rest der noch vorhandenen Luft mit dem
Wortanfang heraus und sog mit dem nichsten Vokal wieder neue Luft ein.
Eine wahrhaft artistische Leistung und gute Voriibung fiir Didgeridoo-
Musik. Aber dieser Gesang vermochte nie bis ins Innere der zuhdrenden
Kopfe zu dringen. Es waren Wellen, die hoch aufschlugen, sie erreichten
aber den Strand nicht. Die Kopfe beschlossen, regelméfig zu nicken.
Diese Redner wurden wahrscheinlich nur deswegen nicht unterbrochen,
weil thnen schon lange keiner mehr zuhorte. Endeten sie, so dauerte es
einige Zeit, bis man bemerkte, dass die Stimme endgiiltig versiegt war.

Im Zweiergesprache riickte er einem immer ziemlich nah auf den Leib, so
dass man tiberfliissigerweise am Geruch seiner letzten Mahlzeit teilnahm.
Ich lieB ihn weiterreden, diesen Pappmaché-Mephistopheles. Mir schien,
ich konnte, versuchte ich es nur, meinen Zeigefinger durch ihn durch
stecken, ohne in ihm drin auf mehr als, sagen wir, ein bisschen lockeren
Dreck zu stoBen. Dumm wie eine Puppe, die sich an den Kragen fasst und
doch den Faden nicht entdeckt, an dem sie zappelt.

Das alles hitte mir zu denken geben miissen, obwohl meine Freundin ihren
Eltern nicht glich. Sie war keineswegs eine, die von sich aus einen
Mittelpunkt hétte bilden kdnnen. Thre Bekannten bezeichneten sie als die
diinne Blonde. Thre blauen Augen sagten dem, der sich die Miihe gab, in
sie hineinzublicken, dass sie im Grunde gar nicht scheu war, sondern
hochmiitig und unempfindlich. Sie eiferte den auf Naivitdt und
Kindlichkeit bedachten Filmstars ihren Tage nach. Nur deshalb war sie

Cineastin, wie sie sagte.
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Ich mochte keine Kinos. Reihe um Reihe starrende Leute, die sich
voneinander weg nach der Leinwand hinbiegen. Hunderte von Menschen,
deren Seelen aus ihren Korpern gefahren sind und in jenen dummen
Menschen lebten, die da vorn posierten. Man wird von Kinofans immer fiir
herzlos und grausam gehalten, wenn man im falschen Augenblick lacht.
Schwingungen gingen von mir aus, die die Atmosphére aufluden, nicht nur
im Kino und Theater. Vielleicht hatte man sich den ganzen Abend gut
unterhalten. Aber mit tédlicher Sicherheit ereignete sich etwas, das den
Pisspott unter dem Bett meiner Seele offenbarte. Noch wihrend das
Lachen verebbte, begann das Gift sich bemerkbar zu machen:

,Hoffe dich gelegentlich wiederzusehen®, hie3 es natiirlich, aber die kalt
abgewandte Wange oder die feuchte, schlaffe Hand, die einem dabei
hingestreckt wurde, strafte die Worte Liigen. Mein grof3tes Vergniigen —
selten genug! — war, allein nachts durch die StraBen zu wandern und iiber
die Stille nachzudenken, Millionen lagen auf dem Riicken, mit weit
offenem Mund, aus dem nur Schnarchténe drangen. Der Unterkiefer fiel
wie ein ausgehaktes Scharnier herab. Das Schnarchen, eine Art
Todesrocheln, schien das Leben in Stiicke zu sdgen, um genug Kleinholz
zu hinterlassen. Die blubbernden Lippen glichen Kiemen eines Haifisches,

der an der Oberfliche eines stillen Meeres Luft schopft.

Sie, als Cineastin, horte gerne die verworrenen Geschichten anderer Leute
erstaunt, ja sogar ein bisschen dngstlich, an. Sie war fiir mich ein
Phianomen: eine dreiligjahrige Frau ohne Kummer, Kopfschmerzen,
Riickenschmerzen, Schlaflosigkeit oder kranke Nerven. So vergingen die
Tage mit ihr im Gleichmal} bestdndiger Langeweile und erstarrter
Gewohnheiten. Sie wusste nicht das mindeste von den Lebensbedingungen
in anderen Landern und besal} keinen Maf3stab fiir ihr eigenes Leben. So
wiirde sie auf ihre Weise weiterleben, bis die Menschen eines Tages
festgestellt hitten, dass sie sich unmerklich in eine der Frauen verwandelt
habe, die alt werden, ohne dass sie das Ubergangsstadium durchgemacht
haben: ein bisschen vertrocknet, ein bisschen versauert, hart wie ein
Eisennagel, auf eine sentimentale Weise gutmiitig und kleinen Hunden

verfallen.
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Heute sah ich sie wieder, im Park mit einem Hund. Einem von jener Rasse,
wo einem unweigerlich in den Sinn kommt, keine Einsamkeit ist einsamer
als die der Hundebesitzer. Wer Prestige, Selbstbewusstsein
zwischenmenschlich nicht so leicht ausleben kann, instrumentalisiert einen
Hund.

Zu gern hitte ich den Wechsel in threm Gesichtsausdruck festgehalten,
nachdem ich ldchelnd direkt auf sie zu und dann an ihr vorbeigeschritten
war. Just zuvor hatte sie mich bemerkt, zu spit um noch die Wegseite
wechseln zu konnen. Innerhalb nur einer Sekunde spiegelte ihr Antlitz
Gleichgiiltigkeit, Entsetzen und Erleichterung wieder. Gleichgiiltigkeit
gegeniiber dem Leben, Entsetzen, dass ich sie erkannte und Erleichterung,
da ich sie nicht ansprach.

Sie mochte anderer Leute Kinder, aber schauderte bei dem Gedanken,
selbst welche zu haben. Bei Hochzeiten empfand sie Riithrung; aber sie
hegte eine tiefe Abneigung gegen alles Geschlechtliche, wie ich bis zu

jenem versehentlichen Anruf glaubte.

Ich schielte stets nach Frauen von jener eitlen Sorte, die unverhohlen die
Brille etwaiger Gesprachspartner dazu nutzen, um den Sitz ihrer Frisur zu
iiberpriifen. Thre eigenen groen Sonnenbrillen, hatten sie sich in die Haare
geschoben. Es war die harte, aggressive Arroganz eines Models, die sich
vom blassen Hochmut deutlich unterscheidet. Eine durchaus zdhmbare,
wie mir schien, jedoch zu aufwindige. Terrorherrschaft der Attraktivitat.
Es ist schon so. Das Hiindlein wedelt, dir dein Futter abzuschmeicheln, die
edle Stute, damit sie‘s annimmt, musst du streicheln.

Frauen sind imstande sich in Hingabe zu schenken und doch unberiihrt zu
bleiben.

Ja, Frauen haben diese Féhigkeit, sich von erotischer Partnerschaft
zuriickzuziehen und sich auf eine Weise gegen sie zu wappnen, dass ihre
Minner sich im Stich gelassen und verletzt fiihlen konnen, ohne einen

greitbaren Grund zur Klage zu haben.

Ich hortete Stichworte und Ideen, um in der Stunde des Jagers keine

Ladehemmungen zu haben. Téglich ein Gedanke, in Gesellschaft vielleicht
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zwei — der einzige Grund, um {iberhaupt noch auszugehen — das Ganze mit
Zwischentdnen gewiirzt und verbindenden Phrasen versehen. So lassen
sich jahrlich 1000 Seiten schreiben. Eigentlich stellte ich nie das Schreiben
ein, in der Hoffnung auf plotzliche Entdeckung. Dann wiirde ich, auf der
Kippe zum Versager, quasi auf Knopfdruck die lédngst iiberfillige Karriere
machen und einen Buchpreis nach dem anderen kassieren. Wenn man nur
etwas beharrlicher wére, aber wozu? Wire dadurch meine Entdeckung
vollstdndiger? Gibt es nicht ohnehin genug Geschichten, ohne dass ich

noch neue dazu erfinde?

Es gab Zeiten, da hatte ich tatsdchlich den Schwachsinn geglaubt, dass
Feder und Papier mehr Feuer als alle Streichhdlzer der Welt entziinden.

Ausgerechnet Adolf Hitler in ,Mein Kampf* belehrte mich eines Besseren:

,Landsberg war meine Hochschule auf Staatskosten ... angesichts des
ganzen widerspruchsvollen heuchlerischen Wissensgetues der
Universitéitspfaffen. ... Das mdgen sich alle schriftstellernden Ritter und
Gecken gesagt sein lassen: die grofBten Umwailzungen auf dieser Welt sind
nie durch einen Génsekiel geleitet worden. Der Feder blieb es immer
vorbehalten, sie theoretisch zu begriinden. Die Macht aber, die die gro3en
historischen Lawinen religidser und politischer Art ins Rollen brachte, war
seit urewig nur die Zauberkraft des gesprochenen Wortes. ... Daher moge
jeder Schreiber bei seinem Tintenfasse bleiben, um sich ,,theoretisch® zu
betitigen, wenn Verstand und Konnen hierfiir geniigen; um Fiihrer aber ist
er weder geboren noch erwéhlt. ... Ein glanzender Redner wird immer
noch besser zu schreiben vermogen als ein gldnzender Schriftsteller zu
reden. Dazu kommt, dass die Masse faul ist und ungern zu etwas

Geschriebenem greift.*

Worte eines Frustrierten in hochster demagogischer Vollendung. Sicher.
Der, der nichts kann, kennt keine Frustration. Frust ist, wenn ein Musiker
etwa die komplizierte dritte Stimme beherrscht, aber immer nur den
Grundrhythmus zugewiesen bekommt. Nichts zu konnen ist noch ein
Gliick gegeniiber dem Konnen von etwas, dass keiner schitzt. Als Tiger zu
starten, um als Bettvorleger zu landen. Die Existenz eines Tellerwéschers

ohne Aussicht auf das Dasein eines Millionérs, nicht einmal eines Kochs.
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Sicher, eine Alternative bleibt, man kann auch in Form von Brandflecken

seiner Kippe Spuren seiner Existenz hinterlassen.

Hitler, das macht ihn irgendwie sympathisch, war die seltene Kombination
eines Frustrierten und extremst Motivierten. Er kennt die Gesetze der

Massenpsychologie:

»Morgens und tagsiiber scheinen die willensfahigen Kréfte der Menschen
sich noch gegen die Aufzwingung einer fremden Meinung zu strauben.
Abends dagegen unterliegen sie leichter der Kraft eines stirkeren
Wollens*, schrieb Hitler und weil ein jeder Schiirzenjéger. ...
»Propaganda hat volkstiimlich zu sein und ihr geistiges Niveau
einzustellen nach der Aufnahmefédhigkeit der beschrinktesten Adressaten.
... Der Menschengewinnung dient ja auch der kiinstlich gemachte
geheimnisvolle Ddmmerschein katholischer Kirchen. Der Glaube ist
schwerer zu erschiittern als das Wissen, Hass ist dauerhafter als
Abneigung und die Triebkraft zu gewaltigen Umwiélzungen lag weniger in
wissenschaftlicher Erkenntnis als im beseelenden Fanatismus und
vorwértsjagender Hysterie ... statt den biirgerlichen Tugenden der Ruhe
und Ordnung.* Adolf Hitler, ,Mein Kampf*

»Meine Zeugnisse stellten je nach Gegenstand immer Extreme dar. Neben
,JJobenswert‘ und ,vorziiglich® in Turnen und Zeichnen ,gentigend* und
,nicht geniigend‘. Am besten waren meine Leistungen in Geographie und
Geschichte. Die beiden Lieblingsfacher, in den ich der Klasse vorschoss.*.
Diese Passage aus Hitlers ,Mein Kampf* ist einem grof3en Teil der
Heranwachsenden auf den Leib geschneidert. Hitler schreibt weiter:

,Ich glaubte, dass wenn der Vater erst den mangelnden Fortschritt in der
Realschule sdhe, er gut oder iibel eben doch mich meinem ertrdumten
Gliick (Maler) wiirde zugehen lassen. ... Das danke ich der harten Zeit,
dass sie das Muttersohnchen aus den weichen Daunen zog und ihm Frau
Sorge zur neuen Mutter gab. Sie zog mir die Scheuklappen einer
beschrénkten kleinbiirgerlichen Erziehung von den Augen. ... Nur die
Schalheit eines biirgerlichen Gemiits kann die mittlere Linie als den Weg
ins Himmelreich betrachten. ... Dass der junge Mensch fechten lernt und

sich dann herumpaukt, gilt als ehrenwert. Es ist nicht roher, wenn zwei
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junge Menschen eine Meinungsverschiedenheit mit den Fausten
ausfechten als mit einem geschliffenen Stiick Eisen oder damit nach einem
Schutzmann zu schreien. ... Boxen und Jiu-Jitsu sind mir immer wichtiger
erscheinen als irgendeine schlechte, weil doch nur halbe

SchieBausbildung.* Adolf Hitler, Mein Kampf

Man kommt nicht umhin, zu polemisieren: Heute gibt es 5600
SchieBstdnde allein in Nordrhein-Westfalen, 160 davon in Schulgebiuden.
Morgens Bio, abends ballern. Dennoch bin ich weit von Hitler. Mein
obsessiver Wunsch, méglichst gar keinen 6kologischen FuBBabdruck zu
hinterlassen, beschrinkt sich nicht nur darauf Vegetarier zu werden; das
geht soweit, dass ich mich jeden Abend, statt in einen Schlafanzug in einen
billigen schwarzem Zweireiher zwénge, mir einen Korken in den Hintern
stopfe, und in einen Sarg lege, den ich tagsiiber als Tisch verwende, nur
damit meine Leichenentsorgung, falls ich nachts stiirbe, moglichst wenig
Probleme mit sich bringt. Mir bereitet selbst ein Tischtuch im Restaurant
Unbehagen. Zwangsliufig baut sich vor mir die Trommel einer
Waschmaschine und die noch viel groBere eines Waschetrockners auf, nur
wegen eines von mir hinterlassenen Kaffeekleckses. Mein
Lieblingsfeiertag ist Karfreitag, der Tag der Enthaltung vom Fleisch aller
Tiere auf Erden. Wer Fleisch isst, entweiht und peinigt die Erde, wegen
mir auch den Kdorper Gottes, mit seinen Zihnen.

Die Leute hielten mich falschlicherweise flir geizig, wenn sie sahen, dass
ich selbst in Landern der Dritten Welt aus dem Wasserhahn trank, dabei
wollte ich nur keine Plastikflaschen kaufen. Eigens dafiir fiihrte ich einen
Reisekocher mit. Sollte ich eben geizig sein. Besser als, als Spinner zu
gelten.

Schon zu Lebzeiten hinterlieB ich Spuren, ohne dass ich es wolle. Zum
Beispiel in Form gedffneter Vogelkéfige in China und Brasilien. Zeitungen
berichteten iiber den ,Schutzengel der Vogel oder das ,Niedertrachtige
Kéfig-Phantom*. Man fertigte sogar Karten an, die meine Reiseroute
wiedergaben. Den Vogelgott als Beistehenden an meiner Seite, wurde ich
nie ertappt. Gott ist nicht in dir oder in mir, sondern zwischen den

Menschen, sogar zwischen den Tieren und das Faszinierendste ist,
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irgendetwas teilen zu wollen. Das hatte ich schon als Kind begriffen, als
dass es mir am meisten Spall machte, wenn andere mit meinem
Lieblingsspielzeug spielten.

All diese verfallenen Herbergen auf meinen Reisen, in denen ich mich
manchmal fiir ein paar Tage zwischen streunenden Katzen und wilden
Eseln einquartierte, wie sehr deckten sie die Sinnlosigkeit menschlichen
Handelns auf. Im Strandsand versenkte Gastronomentrdume.
Schriftstellertrdume fallen nicht ins Auge. Ein zweitklassiger Schriftsteller
hofft durch sein Werk die Wahrnehmung der Welt nachhaltig zu
beeinflussen. Und er trachtet danach, jeden guten Satz, den er hort, in
einen anderen Zusammenhang zu stellen — das ist seine Sucht. Dann lieber
eine Datei in einem weggeworfenen Computer mit dem von niemandem
gelesenen Manuskript dieses Buches.

In mir hatte sich eine Art Selbstgeniigsamkeit entwickelt, die mich
gefiihlsmaBig von anderen unabhingig machte. Nie bahnte sich irgendeine
dauernde, befriedigende Freundschaft an. Da ich eine solche Beziehung
nie kennen gelernt hatte, entbehrte ich sie auch nicht.

Kein Ereignis war imstande, mir Begeisterung oder einen Ausbruch der
Verzweiflung zu entlocken. Aus Griinden des Selbstschutzes bediente ich
mich im Umgang einer knappen, zynischen Ausdrucksweise, durch die ich
jene abstiel3, die mir zu nahe kamen.

Meine Wortkargheit ist das Resultat der Erkenntnis, dass Wesentliches
immer nonverbal gesagt wird. Ich war schon immer trist, doch friiher
versuchten die Maddchen mich noch aufzuheitern. Wildfremde beim
Karneval, die die eigenen Freunde daheim gelassen hatten.

Da waren Sonntage, mehr oder weniger geschickt mit Cousinen und ihren
Freundinnen in den Stranddisteln der Diinen — hei3e Sitze mit feuchtem
Niederschlag, Belangloses —; nur ich ging leer aus. Selbst das ist dahin,
dahin! Tag flir Tag mit dem immer gleichen Léffel in der Hand an seinem
eigenen gramvollen Leben riechend und darin rithrend. Durch das elende
Gefiihl des Alleinseins war ich so weit von den Menschen entfernt, dass
ich begonnen hatte, nicht nur aus dem, was die Sterne in Zeitungen und
Zeitschriften voraussagten, sondern auch aus manchen anderen Zeichen

blindlings Hilfe zu erhoften.
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Worte, die etwas ausdriickten, sparte ich mir fiir die Nacht auf, in der ich
allein am Tisch sal} und schrieb, hoffend, durch mein Werk, die
Wahrnehmung der Welt nachhaltig zu beeinflussen. Ich wiirde Worte ins
Dunkel schleudern und auf ein Echo warten und wenn auch noch so
schwach ertonte, wiirde ich mehr Worte folgen lassen.

Ich besal} das unschétzbare Talent, aus dem einen heraus- um in das andere
hineinzuschliipfen.

Die Charaktere der Menschen sind in meinem Kopf verzeichnet und dort
eingeordnet, genau wie das feindliche Gebiet in den Képfen von
Heerfithrern. Der Junge, der die meiste Angst einfl68en konnte, wurde
zum Anflihrer. Andere Jungen wurden Rebellen und sie wurden
bewundert, aber Anfiithrer wurden sie nie. Die Mehrzahl war nur Ton in
den Hénden der Furchtlosen. Auf ein paar wenige konnte man sich
verlassen, auf die meisten aber nicht. Im Leben muss man zu rechnen
verstehen, aber nicht auf die anderen. Mit sieben wusste ich, welcher
Bursche im Gefingnis enden wiirde, ein anderer als Arbeitssklave und
wieder ein anderer als Taugenichts. Ich kam miihelos hinter Dinge, fl663te
aber Misstrauen ein und wurde ebenso schnell angeheuert wie
rausgefeuert. Auch Langzeit-Jobinhaber, zum Beispiel Journalisten,
benutzen ihren Job nur, um einen anderen zu finden. Denn ihre Tétigkeit
fiihrt sie zu Stellen, in die sie sonst nie den Ful} gesetzt hitten. Uberdies
war ich kein guter Arschkriecher. Bewarb ich mich um einen Job, errieten

die Leute sofort, dass ich darauf pfiff, ob ich ihn kriegte.

Wie vergniigt ist der Hospitant bei Bier und Wurstsalat, wie verdrossen
sein Chef im Gourmettempel. Stattdessen eilt man in den Kursaal, um
einen Vortrag vom Chef zu horen iiber das, was er sowieso stindig
wiederholt. Wichtige Herren fiillen den Saal, aber auch ein paar Reihen
Angestellter. Die sitzen aufrechter als die korpulenten Herren, strecken die
Kopfe und lassen die Gesichter vor Spannung leuchten, bemiiht von ihren
Chefs bemerkt zu werden. Und wenn man am nichsten Tag dem
ungeduldigen Blick des Chefs begegnet — wie soll man anfangen, wie die
tragen Lippen endlich auseinanderreiflen, da hat er sich schon umgedreht,

verschwindet kopfschiittelnd in seinem Biiro.
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Meine Augen schienen zu sagen: Dies hier hat keinen Wert, iiberhaupt
keinen Wert. Mit der Zeit wurde die Suche nach einem Job eine Tatigkeit,
sozusagen ein Zeitvertreib. Gewissensbisse hatte ich deshalb nicht, vor
allem nicht, wenn ich mir vorstellte, ich wiirde durch meine Beschéftigung
vielleicht einem anderen Menschen, der ein Einkommen wirklich nétig

hat, den Verdienst wegnehmen.

Meine bescheidenen Erfahrungen lehrten mich, dass Frauen keine Méanner
wollen, die viel Geld verdienen, sondern die viel Geld haben. Dennoch
imponieren ithnen Minner nicht, die sagen: Ich habe Geld. Ich brauche
nicht zu arbeiten. Erfolg ist vielen Frauen — einen ambitionierten
Chirurgen zu heiraten und von einem Fettabsauger mit
Zugewinngemeinschaft geschieden zu werden. Je dlter Frauen werden, um
so mehr interessieren sie sich fiir deutlich dltere Ménner. Weil sie mit dem
Alter immer mehr optische und immer weniger materielle Kompromisse
eingehen. Das éndert sich mit der Verbesserung der materiellen
Moglichkeiten der Frauen. Frauen sind viel begierigter auf Verdnderung
als wir erwarten. Der éltere Mann signalisiert heute noch die
Unemanzipiertheit seiner Frau. Schon in wenigen Jahren wird es geradezu

verwegen sein, sich in einen reifen Mann zu verlieben.

Es liegen die Eier des Kolumbus zu Hundertausenden herum, nur die
Kolumbusse sind seltener zu treffen. So wandern die Menschen im Garten
der Natur umbher, bilden sich ein, fast alles zu wissen und wandeln doch
wie blind. ,Ich will so prollen, wie ich will — du darfst. Das scheint der

Wabhlspruch vieler zu sein.

People who are like each other, like each other. Der Mensch ist einer, der
sich selbst und seinesgleichen einen unermesslichen Wert zumisst. Und
dem Widerspruch, die er von sich hat und was er anderen gilt, steht er
verzweifelt im Rétsel gegentiber. Selbst am Tage ihres Todes bilden sich
manche Leute ein, mit dem Gottlichen in Verbindung zu stehen, wenn der
Himmel weint.

Manchen Menschen gliickt das Leben nicht. Sie haben einmal Pech gehabt

und nehmen das als Ursache fir alles. Auch ohne Pech wire denen das
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Leben nicht gegliickt. Pechritter, gepaart mit einer optimistischen Ader,
sehen in der Vertreibung oder der Privatinsolvenz, inklusive
Zwangsraumung ihrer Wohnung, die Chance. Endlich herrscht
Briiderlichkeit und Gleichheit. Aber der Glaube daran ist so wie der
Glaube an paradiesische Jenseitsvorstellungen oder an das Karma einer
besseren Wiedergeburt — nur ein Strohhalm und eine Ausreden der
Zukurzgekommenen und Unfdhigen.

Wenn dir das Leben eine Zitrone gibt, mach Limonade draus, das
beherrschen nur wenige. Das Leben ist vielen zu guter Letzt nur ein
unentwirrbarer Knoten aus Zuneigung und Hass. Was bleibt, ist wie eine
Schale abgestandenen Tees, man muss ihn wegschiitten. Man miisste
bewusst das gleiche Leben noch mal leben kénnen. Dann wiirde man
vielleicht weniger Fehler machen. Leben ist das, was passiert, wihrend
man Pliane schmiedet. Soll man nun das Leben nehmen, wie es ist — oder
ist es ehedem so, wie man es nimmt. Die meisten Leute machen sich selbst
bloB durch iibertriebene Forderungen an das Schicksal unzufrieden. Dabei
hat jeder Mensch die Chance, mindestens einen Teil der Welt zu
verbessern, namlich sich selbst. So viele Menschengenerationen
vermochten nicht zu lernen, einander zu lieben.

Man hort so oft, das habe mein Leben verdndert. Aber selbst entlassene
Zuchthiusler oder Schwerstkranke, die dem Tod von der Schippe
springen, mdgen sich noch so viel vornehmen, wirklich geleistet haben sie
nichts.

Auch ich kénnte nie beim Anblick von Schaumrdndern auf dem Bierglas
Fensterformen entwickeln wie Architekt Antonio Gaudi. Ich fiihlte, wie
ein Musiker, der plotzlich flirchterlich aus sich herauslachend erkennt, aus
mir wire kein grofler Klaviervirtuose geworden, niemals, aus mir nicht.
Ich hatte zeitlebens ein Steinway-Fliigel sein wollen, ich hasste die
Vorstellung, zwischen Vivaldi und den Steinway-Tasten zu sein, nur als
Musikvermittler. Ich verachtete die anderen, Angetretene, um ebenfalls
grof3e Virtuosen zu werden. Sie fristen ihr Dasein als Klavierlehrer,
existieren eine scheuBliche Padagogenexistenz, sind auf talentlose Schiiler
und deren groBenwahnsinnige und kunsthabgierige Eltern angewiesen.

Diese anderen haben in ihrem Dilettantismus eine lebenslédngliche Zuflucht
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gefunden, trdumend in ihren Kleinbiirgerwohnungen von ihrer
Musikpadagogenpension. Der wahre Musiker 6ffnet Zahlen den Kéfig,
sowie der Zeichner die Geometrie befreit. Ein guter Musiker unterscheidet
sich von einem guten Maler darin, dass der Musiker perfekt immer
Gleiches und der Maler mittelmaBig immer Unterschiedliches bringen
muss. Wenn ein Land einen genialen Menschen hervorbringt, dann ist er
nie, wie es ihn haben will oder glaubt ihn haben zu wollen. In der grof3en
Welt gefillt nichts so sehr wie die Gleichgiiltigkeit dariiber, ob man ihr
gefillt. Talent zu haben, das ist klar, ist oft ein Charakterfehler. Talent
haben — genial sein: das wird immer verwechselt. Talente sind diejenigen,
die von aullen her befruchtet werden, Genies tragen die Friichte in sich
selbst. Das Genie macht die FuB3stapfen, und das nachfolgende Talent tritt
in dieselben hinein, macht sie aber schief.

Am lastigsten war mir die Tatsache, dass ich fiir ausgeglichen,
unbestechlich und diskret gehalten wurde. Vielleicht war ich das auch,
aber nur, weil ich gleichgiiltig war. Meine Diskretion entsprang einem
Mangel an Freunden, die mir zugehdrt hitten, einem Mangel an
Austauschmoglichkeit. Alle um mich herum kdmpften, ich strengte mich
nur jemand anders zuliebe an. Im Grunde war mir alles Schnuppe. Sogar,
wenn ich mein Leben noch einmal anfinge, hitte es keinen Zweck. Denn
ich hatte kein Verlangen, ein malochendes niitzliches Mitglied der
Gesellschaft zu sein. Und was nicht unser Verlangen bewegt, darauf richtet
sich weder unsere Hoffnung noch unsere Verzweiflung. Mich aus dem
Mutterleib herauszuziehen war elendige Miith. Warum aus einem wohlig
warmen Ort hervorkommen, wo alles gratis ist? Ich betrachtete die
Voriiberstreifenden. Vielleicht war einer von ihnen meiner Meinung. Ich
stellte ihm die einfache Frage: ,,Warum leben Sie so weiter?* Er wiirde
sagen: ,,Vergiss es und vergiss das Schicksal der Menschheit. Vielleicht
kommst du noch zu einem guten Fick, und ein guter Fick 61t das
Kugellager und hinterlésst einen guten Geschmack im Mund, wéhrend das
andere nur Durchfall und Kopfschuppen mit sich bringt.*

Als Messdiener sagte ich oft verfriitht Amen! Das letzte Mal als das
passierte, lieB ich, leicht hysterisch wie ich bin, einen lauten Furz direkt

am Sarg. Der Pfarrer suchte sich einen anderen.
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Eine Stunde nach dem der Verstorbene eingeschaufelt worden war, sagten
sie von ithm: ,,Er war immer so gutmiitig®, so als sei der Mensch, um den
es geht, eine Figur aus dem Nibelungenlied. Dabei war er immer ein
Einfaltspinsel gewesen — kein Witzbold, wie er selber zeitlebens glaubte.
Man ertrug ihn nur, weil man ihn hin und wieder anpumpen konnte. Was
liebte er? Egoshooter-Spiele. Das Prinzip dabei gefiel ihm: Wéhrend er die
Welt rettet, kann er sie vergessen und sie vergisst ihn. Zuletzt war er
verarmt in einem Heim, vermeckert, Comedys anschauend, nicht lachend.
Wer nicht mehr lachen kann, ist auch nicht mehr ernst zu nehmen. Unter
dem Bett die Dinge, die ihm etwas bedeutet haben, die ihn durch sein
Leben begleiteten und von seinen Nachkommen mit verstdndnislosen
Augen auf ihren Wert gepriift wurden, bevor der Ramschkonig kam. Ein
Bonus-Sammelheft vom Metro-Grofmarkt. Hatte er einem befreundeten
Barwirt abgeschwatzt. Verkiindete immer stolz: Hab‘s im Schlussverkauf
fir unter soundso viel bekommen. Wollten aber nur die horen, die ihn
damit aufzogen und spottisch, nie ernst, fragten, wo er denn diesen
schicken Pullunder her habe. Darunter auch ein Ultraschallbild seines
Kindes, auch der Sozialversicherungsausweis, die Lizenz zum Miiliggang.
Darin eine phantasievolle Krankengeschichte in Tateinheit mit den Arzten
geschrieben, die gerne krankschreiben, schon um sich am Staat wegen
mangelnder Moglichkeiten zu rachen. Er glaubte, es lebe richtig, wer
zuerst die Abwrackpridmie kassiert, danach das ganze Geld im Ausverkauf
verjuxt und schlieBlich hartzt. Das hochste Gefiihl, dass er je bei anderen
erregt hatte, war posthum die Frage nach seinem Sarg und Grabstein und
ein Erbschaftsstreit, den es noch auszufechten galt.

Warum von anderen reden? Das Revolutionirste, das ich je getan habe,
war der Gang in eine Billig-Mode-Kette. Dort erstand ich das absto3endste
Teil, das ich finden konnte. Damit schlich ich in die Filiale einer
extravaganten Boutique an einer guten Adresse, platzierte dort das
héssliche Teil im Schaufenster, machte ein Foto fiir YouTube und rannte
davon. Ein anderes Mal versteckte ich von Prominenten beworbene
Joghurts hinter den Schreibwaren, weil ich Promiwerbung hasse. Das
waren sie so, meine ebenso kreativen wie entziickende Umkehrungen des

Prinzips Ladendiebstahl. Beriihmt wurde ich dafiir nicht. Noch grausamer
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als posthum ist es, erst im Alter beriihmt zu werden. Als Greis zu sehen,
wie die jungen Médchen deine Biicher lesen, deine Bilder bewundern,
deine Musik. Sorge dich nie um etwas, dass du nicht dndern kannst. Gott
gib Gelassenheit, Unédnderbares zu akzeptieren und Mut, Verdnderbares zu
verindern. Gib Weisheit, dass eine vom anderen zu unterscheiden. Lass
mich die Welt so sehen, wie sie ist und nicht, wie ich sie gerne hétte.
Posthum 250.000 Dollar zu verdienen, das konnte noch gehen. So viel
lassen sich mit einer zerfledderten Leiche machen. Im Extremfall lebt der
Spender in bis zu 60 Personen weiter. Diese moderne Art der
Reinkarnation hat wohl nicht jeder im Blick, der seinen Korper der
Medizin zur Verfiigung stellt. Mir aber gefiel der Gedanke, posthum eine
Viertelmillion wert zu sein und ich besorgte mir einen
Organspendeausweis.

Ich fiihlte mich schon deshalb als eine besonders schiitzenswerte
Minoritét, weil ich zum arbeitslosen Zehntel meines Landes gehorte und
darunter zu jenem kleinen Teil, der dariiber nicht jammerte, gerne und
freiwillig frei war. Es gibt drei Phasen der Arbeitslosigkeit: Nicht diirfen!,
nicht wollen!, nicht konnen! Und keine trifft auf mich zu. Das Leben kann
sehr einfach sein. Als Einkommen geniigt mir ein Job als Kleindarsteller.
Abseits des Sets, in stillen Abstellkammern Billigkaffee schlurfen, sich
iiber verspitete Honorarzahlungen mit anderen Niedrigstlohnern entriisten,
beim Dreh kuschen, den grofen Schauspielern huldigen. Gutgelaunte
Schauspieler, mit ihrem ansteckenden Humor, die man gerne zum Freund
hitte; die kennen sicherlich das Geheimnis des Gliicks. Beliebt bei ihnen,
wie bei allen Halb-Prominenten, ist die Weitergabe des eigenen
Vornamens an den Stammhalter, geschmiickt mit dem Zusatz Junior. Ein
Eingestdndnis an die Nicht-Vererbbarkeit von Gripps, Gliick und Genie.
Da soll die Folgegeneration vom Ruf der Eltern profitieren.

Und wie man sie foppen kann, die stets witzigen Schauspieler: Man
braucht nur zu spét zu kommen und sich einen Kaffee genehmigen am
Schauspieler-Buffet — schon glauben sie man sei der Produzent, griilen
freundlich, bis sie merken, dass man doch nur zum Komparsenhaufen

zdhlt. Das finden sie nicht mehr witzig, schauen dich veréchtlich an, wie
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jemand, der fiirchten muss, bald selbst zum FuBlvolk zu gehdren, allenfalls
noch gut genug fiir eine Umschulung zum Samenspender.

Meine Samenspende will niemand. Habe zwar einem Body Mass Index
von 20 und eine denkbar hohe Lebenserwartung, doch gelte ich im
tibererndhrten Europa als zu schméchtig. Samenabnehmerinnen
interessieren sich vor allem fiir wohlhabende Spender ab 190 cm
Korperwuchs. Athletisch oder fett — unwichtig. Das fanden Soziologen
heraus. Die Vorgehensweise der Frau bei der Suche nach potentiellen

Brutgebern sei dsthetisch anspruchslos, geradezu rudimentér.

Vier Mal den Studienort gewechselt, sieben Wohnungen allein in Bonn
gehabt; kaum einen Ort mehrfach bereist, weil es ja noch so viel zu sehen
gibt. Jedenfalls bin ich kein Verdnderungs-Phlegmatiker.

MittelgroB3, Augenfarbe grau. Das kann nun auch griin sein. Auf der
Meldestelle ist es so dimmrig, dass da jeder dunkelgraue Augen hat. Und
was haben sie filir Haarfarbe aufgeschrieben? Dunkelblond, hétte auch
hellbraun heilen konnen. Heute fiihle ich mich so hohl wie ein
Schokoweihnachtsmann, wollte immer eine Liga zu hoch spielen und bin
dabei selbst in der Kreisliga auf der Strecke geblieben. Mit Kleckern in der
Liga der Klotzer, das geht nie gut. Und wie unzureichend man im eigenen
Bekanntenkreis wahrgenommen wird.

,,Du bist doch der, der vor drei Jahren Maiskolben zum Grillen
mitbrachte?*

,,Ja‘, antworte ich brav und moéchte am liebsten dazu rufen:

Ich bin auch der, der in den letzten drei Jahren zwei Romane verdffentlicht
hat. Aber wenn du schon von Maiskolben reden mochtest: Ich bin der, der
sich im Sommer vor allem von Futtermais und Fallobst erndhrt. Der Asket,
der Tonnenphilosoph Diogenes! Ich bin der Minimalist, der ,,Freeganer*
nachts am Tengelmann Container, einer, der vom Wohlstandsmiill der
Wegwerfgesellschaft lebt. Du konntest mich zum Beispiel fragen, ob das
schon Armut ist oder noch Liebhaberei, wenn man von Katzenfutter und

Hundekeksen lebt.
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Wiirde man so rufen, wire an ein weiteres Gespriach nicht mehr zu denken.
Auch deshalb brauchen wir Institutionen fiir den Austausch auf gleichem
Niveau: Universitéten.

Natiirlich Meinungsaustausch geschieht auch an der Theke — sie ist das
Sinnbild des schonsten Lebensabschnitts. Jugend, Junggesellenzeit,
Freunde. Dann kommt die Zeit der Herren-Séparées oder der
Kinderkrippen-Treffs. Dort sitzt man ohne das Gefiihl der Kameradschaft,
imitiert das Trinken und pflegt Freundschaften auf eine wenig
iiberzeugende Art. Und ehe man es merkt, kommt die Zeit der
Konditoreitischchen.

Ich bin entweder viel zu niichtern und schiichtern oder besoffen und dann
zu offen. Wenn man mich nicht gerade ungliicklich antrifft, kann man
meinen, ich sei ein Idealist, der mit dem Blick eines Weitwinkel-Objektivs
durch die Welt geht.

Ich fische nach Zeitungen im Miill, entferne die Werbebeilagen — das
bedriickt mich — bevor ich sie gelangweilt tiberfliegend lese: Viele grof3e
Wirtschaftsfiihrer haben erst mit Mitte 50 Fithrungsaufgaben {ibernommen,
steht drin. Da habe ich ja noch Zeit. Dass sie davor auf die eine oder
andere Art schon immer oben auf schwammen, steht nicht drin. Jetzt
schwimmen sie eine Etage hoher und bald werden sie noch weiter oben
schwimmen. Bankmanager, die wild spekuliert haben, werden mit
Unsummen gefiittert. Es scheint, als ob der Staat aus Angst vor den
notwendigen DressurmalBnahmen dem Raubwild noch mehr Fleisch
hinwirft. Reinste Raubtierfiitterung. Das Volk staunt nicht mehr iiber die
Ahnlichkeit der Hohe der Spekulations-Verluste mit der Hohe der
Bonizahlungen fiir Bank-Vorstinde. Verloren geht in dieser Geldflut
nichts, diesem ,, Tsumoney* von Biirger-Konten auf Konten von Bankern
oder sonstigen Privilegierten, auf der Abschopfseite der Trogen. Es gibt
Leute, die ihren Kontostand dauernd mit ihrer Kontonummer verwechseln.
Aber die meisten Frauen traumen davon, Aschenputtel zu sein. Ménner
traumen sich vom Tellerwéscher zum Millionér. Ich aber will das gar
nicht, aus Angst vor dem Spitzensteuersatz. Als Geringverdiener aus
Tradition steht man in Krisen besser dar. Wer wenig Geld hat, hat auch

weniger, dass thm weniger wert werden kann.
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Aus Afrika kommen Wirtschaftfliichtlinge und aus Deutschland ja auch.
Die einen sind Boat-People bei Lanzarote, die anderen Yacht-People vor
Monaco. Ein Plidtzchen zum Anlegen suchen sie beide. Eine Oase.

Das hort sich an, als wiirde ich das 6fter sagen und irgendwie, als hétte ich
es mir nicht selber ausgedacht. Das Gesicht in eine kostenlose Zeitung
vergraben, wie sie am Bahnhof ausgeteilt wird. Zeitmillionér zu sein, ist
der wahre Reichtum, wenn man ein bisschen Geld hat. Ich mag es, Leute
um mich zu haben, wihrend ich die Zeitung lese. Das ist ein Muss, weil
ich mich zum Alleinleben entschlossen habe. Menschen zu treffen, ein
paar Geschichten zu horen und vielleicht selbst eine zum Besten zu geben.
Das gefillt mir, nicht das Trinken, dass zu Triibsal, Trdnen und die wenig
iiberzeugende Gefiihlsduselei der Verbriiderung in finsteren Kneipen fiihrt.
Vor der Wirtschaftkrise nahm ich noch irgendeine Tram und feiertags den
Touristenbus, bis ich die Erkldarungen zu den Sehenswiirdigkeiten vom
Band auswendig wusste, wie als Kind schon die Kirchenliturgien. Damals
dachte ich, wenn Menschen so viel Energie auf Nichstenliebe verwenden
wiirden, wie auf Kirchgéinge, titen sie doch viel mehr fiir ihr Seelenheil.
Ich freue mich iiber liberfiillte Verkehrsmittel. Das kommt meinem Sinn
fiir Sparsamkeit entgegen. Der Sitz neben mir im vollen Bus ist immer der
Letzte, der besetzt wird. Wenn gar nichts anderes mehr frei ist. Schon aus
Rache bin ich ein Dazusetzer. Einer dieser dreisten Provokateure, die
durch ihr bloBes Dazusetzen die Stimmung der Tisch- und
Platzkartenreservierer, mit ihren verengten Augen, in Anbetracht sich
ndhernder Dazusetzer, kaputtmachen.

Den Menschen ringsum gefiel es irgendwie, dass einer in Frieden unter
thnen lebte, der eine Sisyphusarbeit tat. Ich war zu einer Legende des
anspruchslosen Lebens geworden, weil das Ganze ohne Religion oder
sonst einem Sinn war, entschlossen in diesem Fischerdorf vergessen zu
werden, geradezu heilig. So sah ich mich in den Augen der Einheimischen.
Wenn ihre Gesprédche nicht stets verstummten, als ich die Taverne betrat,
hitte ich eine spannendere Version vernommen. Die Made im Speck, so
munkelte man hinter meinem Riicken. Sitzt da und schreibt, als ob‘s zu
‘was gut wire, auller in der Schule an der Tafel. Und Lehrer ist er ja wohl

nicht.
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Dabei versuchte ich, einer zu sein. Der Dorflehrer freute sich, wenn ich
einen Vormittag iibernahm. Nicht Rechnen und Schreiben, sondern ich
versuchte, den Kindern etwa die Ubertreibung in den Ausdriicken als ein
erstes Abweichen von der Wahrheit zu vermitteln. Ich erzihlte vom Leben,

wie es im TV nicht vorkommt.

Das Fernsehen, davon war ich liberzeugt, himmert iiberall, wo Elektrizitét
hinkommt, um der Masse die Vorziige von Produkten ins Gehirn zu
pusten, die sie sich kaum wird leisten konnen, eine Kristall-Zauberkugel
zur Erzeugung von Frustration. Und dennoch scheint es fast so, als seien
der Fernseher oder das Internet fiir viele die Fenster zu einer besseren
Welt. Hier treffen wir virtuelle Freunde, die uns oft vertrauter sind als
unsere echte Familie. Jemand, der etwas zu sagen hat und keinen Zuhorer
findet, ist schlimm dran. Noch schlimmer sind Zuhoérer und Zuschauer
dran — vor allem Kinder — die keinen finden, der ihnen etwas zu sagen

hat.*

Matrizentrismus und Patchwork sind es, denen heute die Jugend
ausgeliefert ist. Ersteres bezeichnet das Fluchtverhalten vieler Méadnner und
die damit verbundene Alleinerziehung durch die Miitter. Nicht immer sind
daran die Ménner schuld. Viele Frauen planen es gar, die biologischen
Erzeuger ihres Nachwuchses zu verprellen. Gestorte Kinder und gestorte
Erwachsene in der Folgegeneration bleiben nicht aus. Ménner, die ohne
viterliches Beispiel aufwachsen, so stellten Soziologen fest, veriiben

iiberreprdsentativ hdufig Sexualstraftaten.

Nicht das Gelbe vom Ej, sicher, aber wenigstens ein Ansatz zur Losung
der Probleme aus dem Matrizentrismus mag die Patchwork-Familie sein.
Sicher, auch. Da tun sich Menschen zusammen, von denen mindestens
einer schon einmal gescheitert ist. Da soll eine neue Familie aus den
Ruinen mehrerer vorangegangener entstehen. Und so modern wie viele
Patchworker ihre Existenz gerne darstellen, ist sie nicht. Letztlich ist sie
nur die alte Stieffamilie, mit dem Unterschied, dass Patchwork-Miitter
versuchen, die leibliche Mutter zu ersetzen. Sie haben von Anfang an
verloren. Die iibermdfBige Liebe, mit der manche Frauen die angeheirateten

Kinder tiberhdufen, wird sehr selten zuriickkommen.
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Auf der anderen Seite der Nachwuchs, der von Montag bis Freitag mit
dem Familien Sport-Utility-Vehicle herumkutschiert wird, um einen
generalstabsmifBigen Freizeitplan einzuhalten. Es geht vom Wasserballett
zur Seidenmalerei nach ayurvedischer Farbenlehre. Da werden kiinftige
Konsumenten von Schweigeaufenthalten in Kldstern und
studienbegleitenden psychotherapeutischen Lach- und Schreitherapien
herangezogen. Schon heute, so fand man heraus, ist die
Lieblingsbeschiftigung der 12jdhrigen Deutschlands: Shoppen. Viter, die
ihren Prinzesschen noch als Teenager in die Skischuhe halfen, brauchen
sich spéter liber der hohe Scheidungsrate nicht zu wundern. Diese
Verziehung in der Schule zu reparieren, ist ein Scheif3job.

Reich wird man als Lehrer auch nicht. Ist es nicht schon, dass unser
Nachwuchs von Idealisten angeleitet wird? Eltern sollten sich gut
iiberlegen, ob sie diesen Leuten die Freude am Job vollends vermiesen
wollen. Es gibt eigentlich gar kein problematisches Kind. Es gibt nur
problematische Eltern. Wenn also bei Krauses zuhause abends mit den
Fingern Pizza vor dem Fernseher gegessen wird, dann hat die
Kindergértnerin am néchsten Tag allerhand zu tun. Sie muss Jaqueline-
Cathleen erst einmal aus der Kinderrutsche, in der sie stecken geblieben
ist, zerren und dann ihr auch beibringen, dass man sich bei einem
gemeinsamen Essen mit den anderen Kindern an einem grof3en
viereckigen Brett mit vier Beinen versammelt. Ein Trost: Dicke Kinder
sind schwerer zu kidnappen.

Bewegung spielt sich heute mit den Fingern ab. Sie konzentriert sich auf
Handytastaturen und Joysticks. Dabei weill man, die schulische
Lernféhigkeit wird durch Bewegung erhoht. Der korpereigene
Belohnungsstoff Dopamin wird bei nebenséchlichen Computerspielen zu
héufig ausgeschiittet, womit die Erinnerungsféhigkeit fiir Wichtiges leidet.
Dopamin sorgt auBBerdem, dass Wissen vom Kurzzeit- ins
Langzeitgedichtnis iibergeht.

Wenn uns tiglich eingetrichtert wird, dass Bildung unser einziger Rohstoff
und die Schule der zentrale Weichensteller fiir ein erfolgreiches Leben
sind, dann braucht sich niemand tiber den Férderwahn zu wundern. Die

hysterische Erziehungsdiskussion macht nicht nur schlechte Laune, sie
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verunsichert auch viele Eltern. Es obliegt den Eltern, dem Kind moglichst
vielfiltige Entwicklungserfahrungen anzubieten. Doch anbieten heifit eben
nicht aufdrangen. Kinder zu zwingen, ihren Teller aufzuessen, das weil3
man inzwischen, fiihrt direkt in die Fettleibigkeit. Ein afrikanisches
Sprichwort sagt: Gras wéchst nicht schneller, wenn man daran zieht. Jedes
dritte deutsche Kind besucht heute vor dem sechsten Lebensjahr einen
Logopéaden, Ergotherapeuten oder anderen Kinderfachmann. Immer mehr
Eltern lassen sich in Erziehungsfragen beraten. Heil3t aber nichts! Denn
auch immer mehr Menschen gehen zu Hundepsychologen. Sicher nicht,
weil die Hunde immer neurotischer werden. Vielleicht sollten Historiker
erst einmal kléren, ob es je eine Zeit gab, in der Erwachsene nicht iiber
,»die Jugend von heute* gejammert haben. Das allgemeine Lamento sagt
wahrscheinlich mehr {iber unsere alternde Gesellschaft als tiber die
beklagten Kinder selbst.

Mochte nicht wissen, wie viele Eltern Nachbarn auflauern, um aus ihnen
ein paar Worte des Lobes herauszupressen. So hingerissen sind sie vom
,.Zottlichen Geigenraspeln ihrer talentfreien Brut. Mit Eigenproduktionen
ist es wie mit eigenen Kindern. Man hilt sie fiir das Beste oder das
Schlechteste.

Warum sind Viter so auf Stolz versessen? Sie berichten, wie ihr
sechsjdhriger Nachwuchs sie im Schach besiegt und ein Gedicht mit drei
Strophen sofort nach zweimaligem Lesen auswendig kennt. Man weil3
sofort, dass ist die Geschichte eines im Schach und Gedéachtnis schwachen
Vaters.

Dass Viter alles wissen, was in den Kopfen ihrer Shne vor sich geht,
Gottern gleich, die mit unfehlbaren Gedéchtnissen und unerschopflichen
Kontobiichern ausgestattet sind, ist nicht wahr. Meist projizieren sie nur
eigene unerfiillte Leidenschaften auf ihre S6hne und auf Fremde, die, so
glauben sie, ihren S6hnen dhneln, weiter nichts.

Wer mit seinem Kind richtig Furore machen will, der sollte fiir das Balg
ein Syndrom erfinden. In Schulen und Kindergéirten wimmelt es nur so
von kleinen Kotzbrocken. Auf dem Geburtstagswunschzettel eines
ebensolchen finden sich deshalb Dinge wie eine Shiatsu-Riickenmassage,

eine BrustvergroBerung fiir das Kindermiddchen und den neuen Klingelton
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mit dem Gangsterrap-Medley. Babycomputer fiir Dreijahrige und zum
nichsten Geburtstag einen eigenen Fernseher fiirs Kinderzimmer.
Zwischen Fernseherziehung und Erziehung fiirs Fernsehen besteht ein
groBBer Unterschied. Die TV-Super-Nanny bedient eine Art
Erlosungsfantasie. Wenn diese Deppen ihre Kinder nicht erzogen kriegen,
dann kann es ja nicht so schlimm sein, wenn unser Maximus-Querelle die

Winde mit seinen Exkrementen verziert.

Zwei mal die Woche zeigte ich in meinem Garten Filme. Bald
durchschauten die Kids, mein System aus Zuckerbrot und Peitsche und
kamen nur noch an den Action-Abenden. Dokumentationen interessierten
nur, wenn ich dazu Softeis spendierte. Mein Kampf um ihre Bildung glich
dem Zucken eines Weberknechtes, dem ein boser Junge alle Beine
ausgerissen hatte. Aus einem User machst du in diesem Landstrich keinen
Producer. Ein kluger Gedanke hat es iiberall schwer, sich durchzusetzen,
aber Narrheiten breiten sich mancherorts sogar noch besser aus, wie
Steppenbrinde. Ich glaube zwar nicht, dass man mit Wissen die Welt
verbessern kann, will es aber trotzdem vermitteln. Wie oft aber trifft man
auf Ignoranz und schlichte Dummbheit.

,Lesen ist nicht schwer zu lernen‘, sagt der Analphabet zum anderen und

hofft, dass kein Lesekundiger zuhort.

Meine  Utopien  bleiben  Solidaritdit —mit  Schwicheren  und
Plausibilititsgewinn. Was unser Geist der Wirrnis abgewinnt, kommt
irgendwann Lebendigem zugute.

Aus ihrer Sicht hatten sie Recht mit der Made. Ich fuhr nicht in der Nacht
aufs Meer, aber hatte bei Bedarf den groten Fisch auf meinem Teller. Ich
schwitzte nicht mit der Mauerkelle in der Sonne, aber bewohnte das grofite
Haus. Die Spinne im Netz, das hitte ich verstanden. Sitzt da und wartet,
bis ihm etwas einfillt oder etwas Unerwartetes seinen Weg kreuzt. Das
passierte auch ab und zu. Da war dieses Paar aus Paris. Eine Woche
unterwegs mit Buggy samt Fahrer entlang Brasiliens Kiiste zwischen Natal
und Fortaleza versuchten sie die Triimmer ihre Ehe zu kitten. Sie wirkten

wie ein rostiges Paar von Schraube und Mutter, das sich mit aller Gewalt
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ineinander dreht. Wie Boote im Schlamm eines Hafens bei Ebbe mit
sinnleeren Schrauben in der Lutft.

Bald entspann sich eine Unterhaltung vom Typ ,,Nein, das hab‘ ich nicht!
—,,Doch das hast du!*

Wihrend sie immer Fragen stellte, stellte er iiberhaupt keine. Sie hatte
immer Angst iiber ithre Krifte hinauszugehen, er hatte nicht einmal die
Idee, er konne iiber seine Kréfte hinausgehen.

Wenn sie ,,Schon wieder?* fragte, antwortete er ,,Was hei3t hier schon
wieder, noch immer!“

Auf diesen Dialog ldsst sich der Unterschied zwischen den meisten
Mainnern und Frauen reduzieren.

Schon wieder Sex? Schon wieder Party? Schon wieder Verreisen?

Sie entschuldigte sich alle Augenblicke, fiir etwas, dass keinerlei Anlass
dafiir gab, wihrend er den Begriff des Entschuldigens iiberhaupt nicht
kannte, obwohl andauernd Anlass fiir eine Entschuldigung bestand, nach
unseren Begriffen. IThr war immer wichtig zu wissen, was die Leute iiber
sie dachten, er legte darauf nicht den geringsten Wert. Er schwieg tliber
weiteste Strecken, sie redete, auch wenn sie nichts zu sagen hatte, nur weil
sie Angst hatte, nicht ernst genommen zu werden. Sie hatte immer eine
Antwort zur Hand, aber selten die richtige. Sie glaubte, eine Liige lasse
sich vertuschen, wenn man nur nicht um eine Antwort verlegen ist. Was
sie einte, war der Glaube, der jeweils andere sei ein typischer
Sackgassenmensch. Wir haben es immer wieder mit Sackgassenmenschen
zu tun, Untergehern. Wir haben die gro3te Miihe, uns vor ihnen zu retten,
denn sie setzen alles daran, ihre Umwelt zu tyrannisieren, abzutten, im
Sog ihres geduldigen Abwartsstrudels auf dem Weg zu ihrem in fiinfzig
Jahren félligen Tod. Viele Leute finden sich mit dem MittelmaBigen ab
und sind froh, noch Schlimmerem zu entgehen.

Er bestand seine Examen, erhielt sein Diplom und dann wurde er
entlassen. Sie benutzten ihre Hintern allenfalls noch zum Draufsitzen, er
seinen Schwanz und sie ihre Mdse nur zum Wasserlassen. Zwischen
Schlafzimmer und Klosett gab es eine Zwischenzone, die man nie betreten
durfte, denn sie trug ein Schild: Ficken. Aber sie will schon wieder die

Schmerzen einer Geburt erleiden, die Freude daran, Mutter zu werden,
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auch die ersten bebenden Erwartungen eines jungfraulichen Méadchens will
sie genieBen, die unertrigliche Spannung und Nervositit in den Augen des
Mannes, die unwiderstehlich flieBenden Trinen beim Schmerz des
Eindringens, sie mochte alles noch einmal erfahren.

Wenn Menschen sich umbringen dann wegen irgendjemandem, sie ist jetzt
aber an einem Punkt angelangt, an dem sie es fiir niemanden und nichts
tun wiirde, und sie hat nicht mehr die Energie, ihrem Leben ein Ende zu
setzen. Thr Herz ist abgestumpft von all den erlittenen Demiitigungen und
Schmerzen. Seine Kalte ertrigt sie nicht mehr.

Er sieht sie an. Und als von ihr kein Ton kommt sagte er:

,Du bist eine von denen, die hie und da Priigel verlangen, und ich war
nicht im Stande dazu.” Er meinte es ernst, weil er wusste, dass er nie die
Hand gegen sie heben konnte. Er konnte nicht einmal vor Wut die Tiir

zuknallen.

In meinem Zimmer, das ich in dem gro3en Haus eines Freundes bewohnte,
lag ein Brett auf Ziegelsteinen, darauf ein Notebook, ein Heft, Stifte
und Radiergummis, ein Packchen Zigaretten, Tabakkriimel neben dem
Aschenbecher, eine Tasse mit kaltem Kaffee. Das sind also die
Instrumente des Gliicks fiir einen armen Kerl, der dazu verurteilt ist,
sein Leben lang stindig abzuwigen, zu gebiren, zu verwerfen, zu
schreiben mit Hingabe an sein Buch, mit starkem Verlangen nach der
Welt, die er darin entdeckt hatte. Wenn in einer Geschichte am Ende
alle Fiden zusammenlaufen, ist das ein Gefiihl der Vollkommenheit.
Ein uferloses Gliicksgefiihl. Vergleichbar vielleicht mit einem Schuss
Heroin. Ich weil3, wovon ich spreche. Wenn es so leicht ist, das Mittel
gegen das Ungliick einzunehmen, warum dann soviel Schmerz, Gram
und Elend, warum?

Ich schrieb meinen Puzzle-Roman, voller Stolz, sich nie zu wiederholen.

(Schreibe mir lieber Leser, falls ich es doch tue.) Selbst nachts wache ich

auf, da mir was Ungeheures einfillt, gottliche Inspirationen. So muss den

Evangelisten die Bibel diktiert worden sein. Ich mache mir sofort Notizen,

auf das nichts verloren geht. Selbst die letzten Worte Jesu sind umstritten,

weil zu spét notiert in den Evangelien:
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,Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?‘, schreibt
Matthaus.

, Vater ich befehle meinen Geist in deine Hiande!* Markus

,Es ist vollbracht. Johannes

, Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.‘ Lukas

Vielleicht ist an diesem Jesus, der ein Rebell war, das Beste, die
Vorstellungskraft der Leute, die nach Worten suchten, sein Werk zu
umschreiben und noch mehr die Fantasie jener Menschen, die keine Worte
dafiir bis heute finden kdnnen.

Ich hingegen schreibe iiber Politik, Freundschaft, Verganglichkeit, nicht
mehr iiber Liebe. Hier etwas verfremdet, dort etwas kopiert und mit dem
eigenen Leben gediingt. Wie ein Alchemist habe ich eine Zauberformel
gefunden, die den alltidglichen Dreck meines Lebens in Druckerschwirze
verwandelt, ohne dass ich noch grof3 daran herumfeilen miisste. Mit dieser
Strategie der Krake, die ihre Tinte verstromt und das Wasser triibt,
gewinnt man Nobelpreise. Die meisten Memoiren, diese schreckliche
Abrechnungsliteratur, sind eine Verleitung, die eigene Nase schoner zu
machen als sie ist. Ein Make-up aus Worten in fliichtigem, nachldssigem,
schlechtem Stil, das eine ebenso beleidigende Geringschitzung des Lesers
bezeugt wie die Vernachldssigung des Anzugs die Geringschitzung der
Gesellschaft verrdt, in die man tritt. Oder diese Wortgewalt, die mein
Vater so mag:

,Drinnen saflen stehend Leute, schweigend ins Gesprich vertieft.

Zu meinen Biichern steht er diplomatisch, verrit seinen Sohn nicht. Einmal
horte ich ihn vor seinen Veteranen-Freunden rufen:

,»Wenn auch wir Opas begeistert wéaren von seinen Biichern und Bildern,
wiren es ja illustrierte Trivial-Romane.*

Erstaunlich, wie sehr Biicher zum Seelenspiegel ihrer Verfasser werden.
Mit einer Unliebesgeschichte beginnen wir, die iiber einen

Schelmenroman eines Systemiiberlisters schlieBlich den Titel ,Mein Leben
— eine Flut von Schwachsinn‘ bekommt. Alle schreiben Wiederholungen.
Bin ich schon bald der gleiche Liigner wie die Aufschneider, die mich

umgeben. Sei, wenn schon nicht Vor- dann immerhin Nachmacher. 98
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Prozent sind nur Nichtsmacher. Weshalb héitte ich nicht auch einer werden
sollen? Welcher Unterschied bestand zwischen thnen und mir? Wiare
dadurch meine Entdeckungen die Welt vollstindiger? Gibt es nicht

ohnehin genug Geschichten, ohne dass ich noch neue dazu erfinde?
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